PAR 表演藝術雜誌

Q：《我所經歷的性事》初版的概念發想是什麼？

A：二○○九年，一個新的德國藝術節“Pazz”邀請我去小城 Oldenburg 看看，提未來合作的想法。我在那一週內到處走走，之後提了幾個概念，其中之一就是《我所經歷的性事》的前身。我在 Oldenburg 看到一個很特別的景象：很多年長女性騎腳踏車，這在加拿大很少見。我想是因為那裡的人口組成情況，也想到當地很多男性在二戰期間喪生。所以我一開始提的想法是《老太太開槍射擊》Old Women Shooting Guns。之後我們和老人中心的一些女性長者見面說這個想法， 但她們覺得這主意很糟，他們一點都不想碰槍。那我們還可以請她們談什麼？

我們眼中的這群長者，他們出生在沒有人公開談性的時代，但六○年代時，他們廿多歲，年輕的他們將「性」發展為當時西方文化中不能忽視的一環。而這群老太太騎士們展現的強健體能，讓我印象深刻。我開始好奇年長女性的情慾生活，這就是《我所經歷的性事》的來由。

我們從二○○九年開始研究這個主題，接下來兩年持續和長者工作，做小型呈現。二○一一年時，我們聚焦的還是「最棒的」性事，但我一直覺得很不對勁。 後來我想通：這群長者的一生經歷了時代變遷，所以我們著眼的應該是他們人生中所有的性、和性息息相關的人生，而不只是「最棒的」性事，後者其實相當無聊。

Q：到目前做過幾個版本了？

A：十八個。我們在不同城市，都跟當地的素人長者合作。一開始合作對象約六十五歲到七十歲前半，現在有八十歲以上的了。

新加坡是目前唯一的亞洲版，也是《我所經歷的性事》的第二版。我們以約兩週時間和當地製作團隊一起發展，找出之後最主要的工作模式。

Q：為什麼新加坡的素人表演者全是女性？

A：這是當時主辦單位新加坡藝術節的建議。主因有二：一、他們考量當地的民情文化，擔心如果有男性在場，新加坡女性不願暢所欲言。二、當時社會上有一些年長男性服用威而鋼後，進行性交易結果心臟病發死亡的案例。所以那一陣子在藝術界，已有很多關於年長男性情慾的討論，所以藝術節建議，這次就聚焦在年長女性吧。這個實驗的成果其實很好，過程中大家也都非常開心。劇組中除了我和共同導演 Konstantin Bock 以外，其他成員都是女生：表演者、技術人員，甚至觀眾。

Q：跟這麼多不同文化背景的素人表演者工作，有哪些共通的挑戰？

A：很多，重點就是不斷地溝通找平衡。

其中一個挑戰是帶素人離開他講自己故事的慣性。例如一位曾是政治人物的男士，會情不自禁重複講他的從政紀錄。總是有人想著重講對他們人生可能很重要，但和性無關的事。我們不找有演戲經驗或寫作經驗的素人，因為他們對如何呈現自己通常蠻固執的。

這個演出的形式其實很樸素簡單。在劇本撰寫前，我們訪談每一位表演者的生平，然後把訪談到的內容寫成他們的台詞。我們常常提醒他們：「請說事實，不要說你『認為』那時發生了什麼事。」不要用回憶和反省的語氣，平鋪直敘地說出時間、地點、事件本身，即可。例如有人說：「我們以前經常吵架」， 我們會問：「為了什麼事吵架，在哪裡，什麼時候。」我們不要他們說：「我覺得那次的吵架表示什麼什麼。」我們請他們把生平用演電影的方式描述；就好像我們在看電影時無法進入主角的腦袋，只看得到螢幕上出現什麼。

當他們聽到訪談內容寫成的劇本時，可能會覺得「不夠力」，但我們向他們保證，不把故事說滿，留空間給觀眾自己去想像、去搞清楚發生了什麼事，效果更好。例如他們可能會說：「他硬上我，我感覺很糟。」但其實不用說「我感覺很糟」，只要說「他硬上我」，然後看著觀眾，觀眾自己會得到「感覺很糟」的結論。

有時候素人們沒意識到自己講出的話，可能讓自己看起來像個壞人。例如有人說他沒得到對方同意就和對方發生性行為。其實這已經算性侵了。我們保護合作的素人不踩到盲點。或是相反的，我們置入一些他們覺得不重要的細節，卻讓他們顯得更生動可愛。我們兩邊對於哪些事情比較「有趣」，也經常有不同看法。

台詞中提到的人物都用要化名，以保護他們的家人。這些都是我們從一次次的異地重製中學到的經驗。