PAR 表演藝術雜誌

紅白紋彩塗抹臉上，隨著鼓起的腮幫子、靈動的眼珠子乍喜乍怒。忽而搔首、跳躍，忽而耍得黃澄澄的棍棒行雲流水；剎那間，一個翻身便是十萬八千里。他，是美猴王孫悟空。此時，臉彩、衣著一換，是張英氣混著稚氣的臉龐，凝視、遙望。雙槍如活生生的龍，纏繞身影，穿梭敵營，如入無人之境。這一刻，他是雙槍陸文龍。

那些解析度不高的錄像裡浮現朱陸豪的模樣，卻清晰地彷彿隨時要衝出畫面——表情、身段都鮮活地刻出鑿痕，不曾在資訊流動、時光流逝間遺落——即便他已宣告離開京劇舞台將近廿年。這次，走近朱陸豪，京劇舞台上的他、螢幕／銀幕裡的他……每個不一樣的他、每個身為演員的他快速疊合、交錯，在我眼前化作斑斕光景。

此時的朱陸豪，笑著。

眼角的魚尾紋輕輕一皺，深邃的瞳孔望了過來。有些故事開始清晰，泛黃卻又溫潤，用他柔和且堅定的嗓音卡住了時間。

七十二變，變出京劇人生

朱陸豪說，進入劇校，其實不是自己可以選擇的。除是減輕家庭負擔，更有胎教以來的耳濡目染。母親是歌仔戲演員的他，打從娘胎就登上舞台，連出世那天也在後台。十年的劇校生活過後，正值武俠片年代，不少畢業生轉往影視產業；但，退伍的朱陸豪卻著迷於於崑劇《牡丹亭》中杜麗娘（當時由徐露飾演）的柔美與典雅，堅定投身戲曲。或許是「還沒開始，就改行了，好像有點捨不得」，也或許是原生血液裡的召喚。

後來，我們將美猴王與朱陸豪劃上等號，其實是他跨越「第一次演出就被笑稱是狒狒」的心理障礙，一方面到動物園觀察猴子，一方面藉錄影帶裡模糊的大師身影，一路摸索而來。直至一九八九年，兩岸陸續開放，才提著皮箱，到對岸拜師學藝，真正掌握猴戲竅門。除了口傳心授外，再加上台灣擁有的特長，比方說卡通，還有劇場節奏，朱陸豪進一步改造與融會貫通，逐漸塑造出這個讓他在京劇舞台屹立不搖的角色（此時的他，又再次學起美猴王偷吃蟠桃的可愛模樣）。他說：「那時候，幾乎沒演過其他戲，每一場都在演猴子。」

不過，第一齣讓朱陸豪站到舞台中央的並不是《美猴王》，而是《挑滑車》裡力抗金兵的高寵——一個必須唱作兼具，並擁有沉著大將氣度的角色。終於站上舞台中央，被朱陸豪視為人生的第一個轉捩點。剛進劇團的他，每天早上八點就到劇團練功，等候機會降臨，從龍套翻身。「當第一次有機會叫你上台，不夠好就沒有第二次了。」所以，他必須全力以赴。

《挑滑車》更在他離開京劇舞台多年後，牽起另一段緣分。二○一八年，郭勝芳聯絡朱陸豪，舉薦臺灣戲曲學院學生李家德，盼他收徒，傳授《陸文龍》。但，朱陸豪始終不敢輕易鬆口。此時，李家德捎來自己演出《挑滑車》的影片，才讓朱陸豪見他一面，探聽他的人品，也瞧見兩人的相像，最後決定收徒。朱陸豪稱讚他功底好，也認真，笑著說：「家德很可愛。他說：『老師那我要給您多少學費？』我說：『你不用給我學費，你好好練就行，就對得起我了！』」言談之間，流露出師徒情分，如此溫暖、真摯。如那日的記者會上，朱陸豪將一雙戲靴交到徒弟手上；如訪談間，李家德準備離開，便靠到朱陸豪身旁，點頭、道別。