PAR 表演藝術雜誌

現任萊茵芭蕾舞團（Ballett am Rhein Düsseldorf Duisburg）的藝術總監與編舞家馬汀．薛雷夫（Martin Schläpfer），十五歲起步學習芭蕾，兩年後便進到倫敦皇家芭蕾學校，接著成為巴塞爾芭蕾舞團的獨舞者，卅一歲在巴塞爾創辦芭蕾舞學校“Dance place”，四十歲前往德國，第一個十年受聘於美茵茲市立芭蕾，第二個十年則開始執掌隸屬於萊茵歌劇院（杜塞道夫／杜伊斯堡），擁有四十八名專業舞者的德國萊茵芭蕾舞團。二○二○年，他即將接任歐洲規模最大、擁有逾百名舞者的維也納國家芭蕾舞團藝術總監。獲獎無數，一帆風順的人生，像一道工整的棋盤布局，依序演進，卻在他親口娓娓道來時，總還帶著一絲溫厚遲疑與身不由己。

從未強求的直線人生

瑞士阿爾特施泰滕—聖加侖—倫敦—巴塞爾—伯恩—德國美茵茲—杜塞道夫與杜伊斯堡，這條除了倫敦之外，意外巧合地沿著萊茵河岸一路北上的地理線，串聯了馬汀．薛雷夫將近六十年的人生。

「生活本身就是一串連續動作，作為一個舞者總是會經歷到的。」薛雷夫細數著每一個地圖上畫下的點與線，如何轉折了他的芭蕾生涯，但他也強調，如果人生的機運許可，他情願一直待在同一個地方耕耘。出生在阿爾特施泰滕的務農家庭，家中無人有任何藝術與人文背景，父親反對他成為舞者，僅僅因為一個走進芭蕾舞學校的意外，便取得了舞蹈獎學金，以十八歲之齡便成為專業芭蕾舞者並隨著舞團四處巡迴，最遙遠，到過加拿大，也到過中國。中間兩度感覺迷惘，短暫停止了跳舞，遂又返回了舞蹈，成為專業舞蹈教師。爾後，受聘為伯恩城市劇院的芭蕾編舞者，也正式開始「練習」編舞，開啟了至今未輟的創作生涯。他不斷挑戰芭蕾，甚或古典音樂這個古老技藝的創作框架，使之更親近當代觀眾。他說，他從未強求過這一切。

「若這是個看來很成功的人生，大概只是因為我一直在這條路上直線前進著。」在訪談中，溫文儒雅的薛雷夫絲毫沒有任何倨傲與姿態，與人親近大約也是他工作時的特性，同時在所有跟舞蹈有關的自述中，都可以感覺到他的執著。問及在德國工作已逾廿個年頭，是否有過異鄉人的感覺？薛雷夫微笑描述：「我們瑞士人在語言表達上比較不直接，即便緩慢也能逐步表達完整。這不總是好事，我們的婉轉是建立在比較敏感的內在，不管好的或壞的，就是不輕易表現出來。德國（的工作與生活）促使我成為一個正面意義上更為誠懇的人及藝術工作者。並不是說瑞士人就比較投機或不誠懇，這也絕非我要表達的意思，只是在這方面我改變了非常多。」

以工藝精神為底蘊的創作之路

在瑞士、德國、奧地利等德語區，工人匠藝與專業技能的鍛鍊格外受到敬重，薛雷夫也強調自己是在傳統西方文化（abendländischen Kultur）氛圍中成長的，這樣的性格影響著他對舞蹈的觀感，以及對芭蕾的堅持：「從事（芭蕾舞）這個職業有許多的要求，至少在當你想要在一定的高度上，去深入且密集地去掌握它的時候。它必須在形式，技巧和情感之中，找到相互間的平等。」

為何是芭蕾？當代舞蹈在歐洲處於不斷更迭翻新的局面，概念舞蹈與即興、視覺和裝置藝術的跨域結合，甚至是走出劇場空間的環境劇場、限地創作等等。對此，身為一個芭蕾舞團的編舞家與藝術總監，是否也有躍躍欲試其他舞蹈形式的時候？薛雷夫說：「興趣當然是有的，這不在話下。」隨即便進入長達十秒鐘的沉默，爾後，他緩緩描述自己一路的經驗：萊茵歌劇院對於自由舞台的創作者也是開放的，也曾經邀請自由編舞家諸如出身威廉．佛塞舞團的芮吉娜．馮．貝克爾（Regina van Berkel）創作，但舞團有自己要承擔的任務，即使在技巧的訓練上，盡可能地援引了從巴蘭欽到康寧漢，從瑜珈到亞歷山大技巧的各種嘗試，更在每一次作品中或多或少有形式上的破格與反差。但是這中間仍有著諸多的困難、限制與思考：舞蹈創作需要多少技巧？多少形式？究竟自由的動作結構可以符合多少藝術標準？