四月中丹瑪倉庫劇院於線上首播獨角戲《午夜你的時光》，由劇院藝術總監朗赫斯特執導、戴安娜．葵克演出，這齣戲是劇作家亞當．布雷斯（Adam Brace）二○一一年首演的單人劇作，講述一位退休律師通過視訊與身在巴勒斯坦卻總是不在線上的女兒進行單向對話。此作旨在探討遠距溝通和現代社會人與人之間的距離，恰與因疫情影響的社會現狀相符，劇本很適合透過螢幕呈現，改編後彷彿就像是為螢幕而創作的。
三月初，女演員戴安娜．葵克（Diana Quick）因為絆到背包的皮帶而跌倒摔傷了膝蓋，那時住在北倫敦的她聽聞武漢肺炎的疫情，決定回到瑟福克（Suffolk）的老家靜養。這意味著葵克的居家隔離很早就開始了，她在老家大花園裡種菜，她的家人和狗也都陪伴在身旁，儘管生活還是脫離不了護膝和拐杖，這段居家隔離的日子卻出乎意外地充滿創作能量——與朗赫斯特（Michael Longhurst）共同遠距工作一齣戲讓她忙得不可開交。
上月中，倫敦丹瑪倉庫劇院（Donmar Warehouse）於線上首播的獨角戲《午夜你的時光》Midnight Your Time 與我們現在孤立的狀態息息相關，而葵克是這齣戲的唯一演員。《午夜你的時光》是劇作家亞當．布雷斯（Adam Brace）的單人劇作，講述的是一位退休律師，通過視訊與身在巴勒斯坦卻總是不在線上的女兒，進行遠程單向對話。
母女之間的「單向對話」
《午夜你的時光》第一次與觀眾接觸是在二○一一年的「高潮戲劇節」（HighTide Festival），由現為丹瑪倉庫劇院藝術總監的朗赫斯特執導。這次朗赫斯特調整製作內容，將作品搬到線上轉播；他與葵克使用視訊遠距工作，作品也以視訊螢幕呈現。這個角色到現在都還是讓葵克很有共鳴，她表示：「作為母親，我經歷過空巢期，也有過以母親的角色說對不起的經驗。」
這個故事的背景既簡單又熟悉。住在倫敦伊斯靈頓（Islington）的茱蒂，是個已屆退休年齡被迫退休的律師，但她對人權和左翼政治依舊充滿熱情；茱蒂的女兒海倫則在巴勒斯坦希伯倫（Hebron）為一個非政府組織工作。每週四茱蒂都會嘗試與海倫遠距連線，但問題是海倫從沒接過母親的來電。別無選擇的茱蒂只好留下影音訊息給海倫，這一留就留了十三個星期。在這十三週裡，茱蒂的錄影訊息從強顏歡笑到明顯酒醉，最後她在錄影中發飆，而影音留言裡也顯示她對這樣的「來往」並不陌生：「海倫，我知道這並非我們首次進行的『單向』對話。」從頭到尾我們都只看見茱蒂一個人的話語與情緒，不過，海倫的沉默卻也帶給觀眾重要的訊息：她太了解母親以至於對母親的索求無度感到厭煩。
彷彿就像為螢幕而作
這個作品旨在探討遠距溝通和現代社會人與人之間的距離，而這恰好與因武漢肺炎疫情影響的社會現狀相符，布雷斯的這個劇本也很適合透過螢幕呈現，改編後彷彿就像是為螢幕而創作的。當茱蒂開始錄影音給她女兒時，我們就像是在螢幕的另一端看著坐在電腦前的她，而背景則在家中各個房間轉換，有時在臥房，有時在廚房。朗赫斯特決定保留劇作的原始時空設定，包含當時的英國政治景況等等。這齣戲沒多著墨遠距溝通可能造成的不便性，反而著重在母女間的「溝通」。茱蒂在她情緒最高昂的錄影訊息裡對海倫說：「我會改，我不會再干涉妳的人生了。」但在她下個視訊中，我們就看見了她無法遵守承諾。這就像是一幅寂靜又悲傷的母親畫像，而此刻正在執行社會隔離（social distancing）的我們，更能體會這種與我們所愛的人因距離遙遠而產生溝通上的挫折。
整齣戲只有短短的卅多分鐘，完全透過視訊鏡頭呈現，與一般影像作品不同的是，它從頭到尾沒有特殊剪接處理，僅在每通影音訊息間以黑幕表示通話結束，有種粗糙但很貼近現實的興奮感。《午夜你的時光》也適合線上串流，坐在電腦螢幕前的觀眾或有錯覺茱蒂是在對自己透過視訊講話，不僅會被這獨白呈現的親密性及真摯的情感觸動，同時也可能對這樣的溝通模式，因目前的現實狀況而產生共鳴。由於疫情，英國的劇場依舊保持關閉，但創作者能量並未被遏止，因科技發展也使產業內工作者嘗試突破困境，以不同的形式試驗「表演」與「觀眾」其他可能的關係。
