一六二三年，莎士比亞寫的《冬天的故事》出版，從一六一一年首演起就被認為是個喜劇。但卅年後在瘟疫蔓行裡重讀，深深感到當年其實被騙了，人生哪裡這麼輕巧，每一步都扎心，凡走過覆水難收。但凜冬裡，我們更需要見證奇蹟的故事，讓日子不那麼艱難，還懷著希望繼續相信咬牙活著很值得。
從東京回來已近一月底，平日就繭居，不特別因為疫情感到冷清。反而跟陌生人能拉開一點點距離，心裡偷偷歡喜。一向對物理上靠近人群的場合感到恐懼：滿座的影廳、過於擁擠的車廂、在瑜伽教室做貓式或不巧遇上健身房冷門時段還有旁人在。這些場合能避就避，現在的社交距離，很好。
「我們每個人都是一座孤島？」太多人說過了，非自願的孤絕，想必也難受異常。寂寞像件荊棘訂製服，浪漫又疼痛，這個冬季有若一千零一夜，蠻橫地往下長，沒有三兩三的回憶做儲糧，怎麼捱到未來？
未來已經被鍛鍊成金石，一時半刻還來不了，我們分分秒秒都活得踉蹌。知因知果的生存法則漸漸也沒把握了。回望去年此時，還衝著滿樹粉櫻咿咿啊啊，無人料及今天的狼狽。被迫尷尬地活著，無法打算來年甚至下個月。時間卡在最冷濕的季節，我們努力減少物理上的移動，我們不以真面目示人，再也不是為了遮羞避禍，只是恐懼，恐懼才是最昂貴的動機。
愛最大，能起死回生？
「對已經過去而無能為力的事，悲傷也沒有用。」（《冬天的故事》第二幕）
一六二三年，莎士比亞寫的《冬天的故事》The Winter’s Tale出版，從一六一一年首演起就被認為是個喜劇。十九歲讀它時，對其美好的結局感到無比安慰，年輕的心靈受不得太多驚嚇，辛酸中就要得到報償：一把妒火可以野火燎原，讓兒子憤而自殺、妻子悲慟死去、甫出生的嬰孩被拋棄，自此孤單冷清絕子絕孫。前三幕以憤怒之名行不義之事，第四幕卻是以時間發話：「我討少數人歡喜，叫眾生心驚；把善與惡的賞罰顛倒又糾正。現在請別見怪，我作為時間之神，將張開雙翼，在太空迅速飛翔，掠過了十六回春秋──悠長的歲月，只留下一片空白。」好像那些懊悔悲傷在第四幕的百花盛開裡被輕輕放下，當年的嬰孩幸運地被牧羊人救起，長成甜美的牧羊少女，和波希米亞的王子談起戀愛。
「向著愛神躺下遊戲的河岸撒花，你躺著，不是為埋葬，是在我的懷抱裡享受生命。」（《冬天的故事》第四幕）
身分的不對稱，讓波西米亞王攔阻這對戀人。但王子信誓旦旦：「無論是波希米亞，還是宮廷裡的榮華富貴，不論是太陽照臨的，大地深處孕育的，還是那大海深藏在不可測量的海底的——什麼都不能使我背棄我的愛情。」他們私奔到西西里，正是少女的故土，她的出現把西西里國王從十六年自責難當的牢籠裡拯救出來。像抽中買一送一的獎勵，連當初被誤會出軌的王妃，也從一尊工匠巧手打造的雕像「復活」過來，變成一個活生生的人，也原諒了魯莽的國王。夫妻團圓、母女相認、有愛的人終成眷屬，皆大歡喜圓滿收場，愛最大，能起死回生。
人生哪裡這麼輕巧
卅年後在瘟疫蔓行裡重讀，深深感到當年其實被騙了，人生哪裡這麼輕巧，每一步都扎心，凡走過覆水難收。像為自己的過錯守喪，西西里國王這十六年想必度日如年，他心頭的哀傷：「十六個寒冬的猛風刮不走它，十六個夏季曬不乾它。從沒見過歡樂如此長久；至於悲哀，那更是一陣子的事。」五幕劇裡交織著多樣的情緒：春的喜悅、夏的豐饒、秋的肅殺和冬的寒意，還真是「有歡笑有淚水」，也充斥著風土民情裡祭典與歌舞的場面，彷彿可以聽見「田園劇」（Pastoral）裡的笑聲不絕，牧歌一路響噹噹，在這類的詩篇裡劇情的邏輯或結構也不太重要了。
這齣戲是莎士比亞改編自傳奇小說，原作的結局非常悲慘，國王父親看上自己的親生女兒，還想奪人所愛娶她為妻，最後真相大白時羞愧自殺。凜冬裡，我們更需要見證奇蹟的故事，讓日子不那麼艱難，還懷著希望繼續相信咬牙活著很值得。如同昆丁．塔倫提諾（Quentin Jerome Tarantino）在電影《從前有一個好萊塢》Once Upon a Time in Hollywood重新改寫查爾斯．曼森（Charles Milles Manson）主導的那場血腥殺戮，殘酷死去的是惡人，美與善被勇敢的人保全。一五九八年湯顯祖的《牡丹亭》，讓杜麗娘從一幅畫裡復活，實踐了「情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。」的諾言。雕像或卷軸都不是民生物資，是不能吃沒法燒的藝術品，卻是托生最好的媒介。只有如此不食人間煙火，像走過那座奈何橋，靈性才能穿透時間，是凝止也是流動，當真實與虛構之間的細絲被剪斷，生在死裡蠢蠢欲動，死也在生裡如影隨形，它們相互包裹，抵死纏綿。
「雖然彼此隔離，卻似乎朝夕共處。」
每天睜開眼睛都有短短的幾分鐘，忘卻災難正在發生，好似瘟疫未起的尋常日子，等著未來一直一直來。當醒覺死亡的數字仍如豔火跳動中，心會被平安的渴望燒灼，每天都與另外一天沒有差別，等著每天兩點的記者會，被某個名人確診甚至死去喚醒記憶，過去得花大錢才能碰觸的音樂、舞蹈、戲劇、繪畫，都讓那些遠在天邊的閃爍巨星以撫慰之名送到你眼前。真的被數位社群逼到走投無路，也可以逃進沒有界線刻度的文字世界，時間固然像停滯沒有盡頭，卻也因生活步調緩慢下來，張開一條一條縫隙，躲進去，我們就自由了。
「雖然彼此隔離，卻似乎朝夕共處。雖然遠隔重洋，卻可以攜手相親。一在天南一在地北，卻似乎可以互相擁抱。」（《冬天的故事》第一幕）
Profile
吳洛纓，影視編劇、劇場導演，並從事編導演教學。大學就讀國立藝術學院（現臺北藝術大學）戲劇系，主修導演，並進入國立臺灣大學戲劇學研究所取得碩士學位。1996年與劇場同好成立台灣藝人館劇團，導演並身兼製作多部劇場作品，近年則多為影視作品。以電視劇《痞子英雄》、《白色巨塔》入圍金鐘獎，且以後者獲第42屆金鐘獎戲劇節目最佳編劇獎；其他作品包含《給愛麗絲的奇蹟》、《我在1949等你》、《滾石愛情故事─愛情、最後一次溫柔》、《深藍與月光》及《哇！陳怡君》等。
