似乎很久沒有這樣好好重新思考，究竟為何要書寫？又為何要閱讀？當世界因為疫情險峻而愈發稀薄，似乎閱讀他人的經驗，變成了讓世界再次立體真實的手段之一。閱讀了幾本可以重新引發閱讀思考的書：泰瑞．伊格頓《如何閱讀文學》、羅伯．麥基《故事的解剖》、紀蔚然《現代劇場敘事觀：建構與解構》法蘭克．豪瑟與羅素．萊克的《導演筆記：導演椅上學到的130堂課》，還有陳俊志的《台北爸爸／紐約媽媽》。在他人的腦中旅行，可能要到未知的某一天才會知道這趟已屬於過去的旅行，會如何構成未來的未來。
曾有一次在會議後的閒聊時間，腦中突然出現一個想法，於是整個人陷入了思考，盯著眼前某個別人看不到的畫面站了半晌，直到一位夥伴把我喚回現實，帶著點驚奇又覺得荒謬地跟我說：「你剛很像看完一整部電影耶！」
創作經常把我帶離現實，有時候會讓我想起張大春《將軍碑》筆下的那位武將軍，可以自由穿梭在過去和未來之間，聽起來是一種很棒的能力，但卻也常常造成交際間的誤會。比如會在想起過去某個有趣的事情時，嘴角不自覺地發笑；或是在某些應酬的時刻，安靜地遁入另一個未知的宇宙；或者預見了未來的離別，而莫名地熱淚盈眶。
聽起來是想像力的無限馳騁，但對於身邊的人來說，這可能就是個困擾了。曾經聽過某位詩人的太太說，當詩人的另一半不容易，常常一起出門旅遊或是約會，雖然他人就在身邊，但魂卻往往已經去了別的地方，過去最欣賞的「創作魅力」，現在變成了最痛恨的「關係殺手」。
雖然有前輩的告誡，但我總還是忍不住離開現實，前往那個什麼都可能發生的過去或未來，腦中所見，總是比眼前所見有趣。尤其前陣子疫情正緊張，大幅減少出門的機會，存在不存在的當下，或許是創作者得以超越時空獨有的救贖。
創造一個不存在的當下
前陣子的寫作跟青春成長有關，於是我經常回去跟十七歲的自己碰面。他問：「你在煩惱什麼？」我回他：「煩惱這輩子不再有你的煩惱。」他歪了歪頭，問：「不再煩惱不好嗎？」我很想衝過去敲他的頭，他又給了我一個天不怕地不怕的燦笑：「那你自己去煩，不要來煩我。」真的是青春起來連自己都感到害怕阿！
接著我又去了以後，我問以後的我：「你在煩惱什麼？」他巴了一下我的頭，說：「煩惱你一直去煩十七歲的你。」很痛，但好像明白了什麼。回頭，十七歲的少年已經不見，往前看，以後的我也已離開視線，逼不得已回到現世，不論回望還是向前，終究面對的，都還是此時此刻。
開始思考創作會不會是自己逃避現實的方法，藉由創造一個不存在的當下，化成文字台詞讓他人透過閱讀，進入自己的腦內時空，組織一種共犯結構，完成一次又一次的集體逃遁。又或者，是藉由梳理毛線般雜沓的腦內旅行，成為可以存在當下的創作，逼迫自己面對不願意直視的現實困境，然後期待這份共同經驗可以指向一條通往答案的路徑？
似乎很久沒有這樣好好重新思考，究竟為何要書寫？又為何要閱讀？當世界因為疫情險峻而愈發稀薄，似乎閱讀他人的經驗，變成了讓世界再次立體真實的手段之一。
閱讀，是場在他人的腦中的旅行
這段期間，閱讀了幾本可以重新引發閱讀思考的書。泰瑞．伊格頓（Terry Eagleton）的《如何閱讀文學》，以五篇章節切入文學的各種面向，封面寫著：「閱讀文學的重點，不只在於作品『說了什麼』；也包括它『如何說』。」從觀眾的角度來看，這本書能讓我們理解不只是「看了什麼」，更包含「怎麼看」。羅伯．麥基（Robert Mckee）的《故事的解剖》，是一本以電影寫作方法為主的工具書，裡面有許多觀念跟方法和劇場寫作相通，同時以許多經典電影為例（待看的電影清單會一下子加長很多），可以了解觀念跟實務的運用。
如果想越級打怪，可以直接挑戰紀蔚然的《現代劇場敘事觀：建構與解構》，一次蒐集易卜生、貝克特、品特跟契訶夫等近十位戲劇大師的敘事心法（想複習的劇本名單也會一下子多很多），讀完之後保證等級可以一次躍進不少；排練實務上，推薦法蘭克．豪瑟（Frank Hauser）跟羅素．萊克（Russell Reich）合著的《導演筆記：導演椅上學到的130堂課》，作者以非常簡短、易懂的方式，提供導演在遇到特定問題時，有助解決問題的排練方法，如果覺得你的導演脾氣不好或是指示不明確，送他這本書就對了。（寫到這才想到，這本書就是某個演員送給我的！）
最後一本，是曾在二○一二年由人力飛行劇團改編搬上舞台，已故紀錄片導演陳俊志的《台北爸爸／紐約媽媽》，仍記得第一次讀，陳俊志直接、平實而不煽情的文字，如何震撼了我，那些個性強烈、立體的人物，在舞台上同樣是一個個精采的角色。
在自己的腦中旅行，在他人的腦中旅行，或許一時半刻，不會知道能夠形成什麼樣的意義。且放在心上，如同登山一樣耐心行走，可能要到未知的某一天，或許在山頂，或許已下山，才會知道這趟已屬於過去的旅行，會如何構成未來的未來。
Profile
王靖惇，1983年出生於台中，臺灣大學戲劇學系及戲劇學研究所碩士，2017-2018獲選臺中國家歌劇院駐館藝術家，現為全職劇場創作者，專長編導、演員，亦跨足影視表演。近期劇場演出作品有動見体劇團《病號》、《離家不遠》，莎妹劇團《理查三世》、《血與玫瑰樂隊》，紅潮劇集音樂劇《啞狗男人-Who Killed Silence？》等。編導作品則有動見体劇團《阿香的繪葉書》、《想像的孩子》、《屋簷下》，表演工作坊《外公的咖啡時光》等。
