我發覺，馬奎斯強調的那個兼具魔幻的現實，是為了實現一種廣大的平等，是國族歷史和個人軼事、神話與謠言、戰爭與無爭、英雄與妓女、小我與集體同等重要，沒有哪一個是為了襯托另一個，發動卅二次革命和死於樹下小便一樣重要。如果只有革命，就少了空虛；而只有小便，就沒有悲愴。任何一個人物、一處風景、一條痕跡，都不是孤立，而是互相映照的，也許這樣，才能解除小說設下的那道「孤獨」的詛咒。
拉美的魔幻現實主義在台灣被討論得太少，朋友偶爾聊起，魔幻現實對台灣的影響，遠超出文學。它就像一座有許多秘密通道的看不見的城市，通往哲學、科學、影像、行動標語、黑話，這裡要特別說一下的是劇場。
最直接的例子，一九八七年王墨林在北海岸錫板策劃的「拾月」，其中，河左岸劇團的片段《在廢墟十月看海的獨白》，取材自馬奎斯（Gabriel García Márquez）的《獨裁者的秋天》El otoño del patriarca和〈伊莎貝爾在馬孔多觀雨時的獨白〉（收錄於《藍狗的眼睛》Ojos de perro azul）；二○一六年，莎妹劇團的Baboo將同一位哥倫比亞作家的《百年孤寂》Cien años de soledad放在台南七股鹽山上；一九八六年創團的環墟劇場，團名來自阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）的同名小說。追加一個自由聯想來的例子：二○一七年，黃思農和再拒劇團為觀眾引路，在台北萬華區漫遊的《其境／他方》，從偵辦一宗兒童失蹤案開始，結果辦到廟裡問事去了。照道理互不相容的理性和迷信，在台灣很尋常地同在一起，其快樂無比。
完全就像馬奎斯說的，歐洲讀者總是讀到魔幻現實裡的「魔幻」，不知道他方的現實是十分誇張的，誇張到令一個諾貝爾文學獎作家詞窮的地步。比如歐洲少有拉美（和亞洲）經常發生的豪雨、土石流那種末日景觀。
魔幻現實與異國情調
可能一半是為了瀏覽台灣劇場史裡的魔幻現實之頁，一半是這個世界似乎變得急遽魔幻，可是我們卻愈來愈現實，好像愈是複雜的對立，我們愈容易快速選邊。也可能不為什麼，文學閱讀常常就是這樣開始的。我想再翻開一次《百年孤寂》，這次讀的是大陸譯者范曄的譯本《百年孤獨》，他說，馬奎斯的小說是用老祖母和計程車司機的語言寫成的，「孤獨」大概比「孤寂」更庶民一點。
沒想到，經典橋段一段接著一段讀下去，我居然有點失望到不敢承認了。那些最魔幻現實的時刻，即使自己沒看，也已經被別人提到過無數次：兒子被槍殺，血跡沿著犯罪現場一直流，流過街道、房舍，直流進母親的廚房；鎮上最美麗的女人，隨著被風吹走的床單一起飛上天空不見了，可是她嫂嫂比起掛念她，更掛念那些床單；香蕉公司罷工引來政府的血腥屠殺，有兩百節車廂的火車把三千具屍體運往海裡，緊接著，一場暴雨下了四年十一個月零兩天，不但沖垮了小鎮，也沖刷了大屠殺的記憶，村民就像早先感染失眠症一樣，失眠到失憶了，就連記下來以免忘記的文字也被遺忘了。
我努力地讀，硬是要讓這些初讀時令我著迷的詞與物，再魔幻我一次。自己這種狹隘的讀法，恰巧落入馬奎斯所批評的、重魔幻輕現實、獵奇式的異國情調，我是讀了超過一半才知錯能改。那一頁敘述的是上校之死，邦迪亞上校曾經發動過卅二場革命戰爭，就在差一點處死老戰友的前夜，他突破孤獨的硬殼，決定結束戰爭，只是「沒有想到結束一場戰爭要比發動它艱難得多」。又過了好幾年的一個下午，老上校跟著一個馬戲團遊行，結束後，他前額靠著一顆栗樹小便，就這樣死去，禿鷹從天而降。
「太自覺，太興奮」
我發覺，馬奎斯強調的那個兼具魔幻的現實，是為了實現一種廣大的平等，是國族歷史和個人軼事、神話與謠言、戰爭與無爭、英雄與妓女、小我與集體同等重要，沒有哪一個是為了襯托另一個，發動卅二次革命和死於樹下小便一樣重要。如果只有革命，就少了空虛；而只有小便，就沒有悲愴。任何一個人物、一處風景、一條痕跡，都不是孤立，而是互相映照的，也許這樣，才能解除小說設下的那道「孤獨」的詛咒。
沒想到，正當我冒出「敘事平等的倫理」這類想法，忽然讀到木心《文學回憶錄：二十世紀之卷》的負評，他說魔幻現實主義「太自覺，太興奮。標舉一種『主義』，當然是自覺的。完全自覺，就不免做作」。「魔幻呢，太魔幻，現實呢，不夠現實」。或許吧，我們都是太自覺而興奮，多少有點孤獨的主義者。魔幻與現實的平等，老早在祖母和計程車司機的身上實現了。
