西方當代藝術喜談劇場與媒體的區別，強調媒體生產的是觀眾不在場的、間接的、虛擬的訊息，劇場創造的是直接、當下、現場的真實體驗。劇場首要的是現場感，這一點，我想看電視國劇的老伯伯也不會反對；可是，劇場必須和劇場以外的其他地方截然對立，這很像電子媒體時代的劇場，被逼到絕境的某種症狀。失去和其他地方的地緣關係，劇場的「現場」要座落在何處呢？同樣的道理，沒有過去和未來，那個「當下」究竟是什麼？
他們還未凋零之前，有他們在的地方，好像就聽得到京劇。我說的是那些外省伯伯和伯母們，我從小到處看得到他們在看電視國劇，或是三五成群，拉著二胡唱戲。直到再大一點的某一天，忽然發現他們全不見了，不在大樓管理員的櫃檯，不在校門口的工友休息室，不在巷子口的攤位上搓湯圓，不在街角修皮鞋，也不在中正紀念堂的迴廊裡練唱了。就這樣，他們將唱戲的聲音一起帶走了，京劇從此不再屬於城市音景的一部分。
轉播總在戰爭時
我是因為最近疫情的關係，線上直播演出特多，才想起這件事。他們當年看電視國劇轉播，我們今年看魔術秀、lecture performance、梨園戲的線上直播。而且，台灣的「電視國劇」是戰後的文化產物，這波疫情也被多國元首稱為「戰爭」。我們不新，他們不老，都是被限制行動、對著機器影像看戲的人，因為戰爭從沒結束過。
記得有一回，我無聊靠在大樓的櫃檯旁，看著那個管理員伯伯自己對著電視螢光幕哼哼唱唱。我是京劇白痴，不認得戲是哪齣，但很確定那是中視，因為中視「國劇大展」字幕是手寫的鋼筆書法，我小時候經常納悶，這個人每天寫那麼多字，手不酸哪？老伯伯看我看他在看戲，轉身對我瞇眼笑道：「這戲啊，我在老家就曉得了！」
老伯後來不幹了，不是因為老，而是因為新的大樓保全公司規定警衛要穿制服。他要當的是管理員，不是警衛，他不穿制服。我始終沒問他老家在哪兒。
這個來不及問他的問題，現在回來問我自己了：當他跟著電視轉播唱起戲來，那個被轉播的現場在哪裡呢？實況是什麼？當然，戲一定是在國軍文藝中心、社教館、電視台攝影棚或是什麼地方拍的；可是顯然，他入戲最深的時刻，他有一個更遙遠的戲劇現場，就是他瞇著眼睛說的：「老家」。我母親則是一個相反的實例，她很討厭看歌仔戲，鑼鼓響起，就令她想起鄉下廟口，她可是費了好大的功夫，才把全家改造成城市人的。無論如何，所有的觀眾似乎都分享了一個秘密：他們的現場，同時是一個可以從現場消失，去到的他方。
劇場與其他地方
換個說法，其實每個現場都是一個媒介，一條通往記憶場所的廊道。西方當代藝術喜談劇場與媒體的區別，強調媒體生產的是觀眾不在場的、間接的、虛擬的訊息，劇場創造的是直接、當下、現場的真實體驗。劇場首要的是現場感，這一點，我想看電視國劇的老伯伯也不會反對；可是，劇場必須和劇場以外的其他地方截然對立，這很像電子媒體時代的劇場，被逼到絕境的某種症狀。失去和其他地方的地緣關係，劇場的「現場」要座落在何處呢？同樣的道理，沒有過去和未來，那個「當下」究竟是什麼？
看線上直播，不免感到一種進劇場看戲的鄉愁。《朱文走鬼》我有幸看到現場演出，可是整個觀眾席的口罩，加上稀稀落落的梅花座，老實說，比舞台上的鬼故事更陰森。轉念再想，看戲的日子，大部分現場所媒介的地方，所通往的記憶，很少遙遠。網路虛擬世界更是劇場題材的大宗，大概是這樣，新世代做起線上直播表演可以毫無違和感。也是這樣，反而是無戲可看的日子，我想到京戲，想起這座城裡消失的人物和現場，聲音和他方。
