年輕時讀過朱光潛的文章，常常強調，語音演變的背後有風俗習慣、生理構造和心理性格。唸唸看，「鏗鏘」與「柔弱」、「迅速」與「緩慢」、「飛揚」與「沉落」，語音輕重長短有所暗示，亦烘托出意義的感受。
YC，
「問你啊，馬克白那句『Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow』，你會選擇哪種翻譯？」還記得那次，我苦惱地望著你，「『明日、明日復明日』、『明天、明天、又一個明天』？」你想了想，說：「明天很白話。明日感覺較文言，跟我們有距離。」明朝有首《明日歌》，我不自覺朗讀起來：「明日復明日，明日何其多。」以聽覺判斷，日是四聲，天是一聲，天比較響亮。你點點頭：「如果說，改成『明天，又一個明天，又一個明天』呢？」西化中文的用語，唸起來有種無限迴圈的感受。你繼續問：「『明天、明天、再一個明天』呢？」「又」和「再」，已然和未然，「又」造成重複感，「再」帶來數量的感受，看來要判斷哪句合宜，我還得回頭讀劇本，以這段台詞出現的前後文決定。
我的思緒被你打斷：「你寫稿時習慣把字句唸出來？」對啊，從朗讀去決定字詞聲音的感受性很重要。谷崎潤一郎便說現代口語文最缺乏的是聽覺效果，文章的音樂性要素自然而然被忽略，於是他倡議朗讀習慣的建立。在劇場，劇本的詞語得經由演員來詮釋，音節變化帶來的旋律性，便是隱隱然的關鍵因素。詩人顧城認為，寫詩要緊的是語言質地的變化，「敲一敲變成了玻璃，再敲一敲變成了銅，再敲變成了水……」我發現對待語言的態度近乎手工藝的打磨過程，自己樂在其中。
年輕時讀過朱光潛的文章，常常強調，語音演變的背後有風俗習慣、生理構造和心理性格。唸唸看，「鏗鏘」與「柔弱」、「迅速」與「緩慢」、「飛揚」與「沉落」，語音輕重長短有所暗示，亦烘托出意義的感受。聲情、詞情，兩者若能相得益彰，把語言要旨表達出來的同時，也享受到聆聽質地的美。以此推進，便得面對文章和聲響的應和關係，語言如同音符，落點、排列、關係，抑揚頓挫，攸關重要。
「你寫九月的獨白時，便在嘗試這種書寫質地？」對啊。九月這個角色，源自香港作家黃碧雲《七宗罪》的〈忿怒〉篇章，敘述底層邊緣人的抵抗與掙扎，九月是棄兒，媽媽是妓女。「從前有一個小孩，叫九月。九月出生的九月，他的媽媽說，這樣很方便，不會忘記他的名字。」構思這段獨白時，就在想，如何把小說中繁複意象轉換成舞台呈現，不僅於劇情交代，更企圖透過身世描繪暗喻無法說出的傷痛和恥辱。「九月沒有姓，因為他有很多個爸爸，他媽媽每天都帶不同的爸爸回家，這是媽媽的工作。九月和媽媽住在一棟小公寓裡，他們一起睡一張床。床上掛了一張布帘子，布帘子一關上，媽媽就開工了，布帘子一拉開，媽媽就收工了；媽媽說，這樣很方便。」文句要形成對仗關係，字數便得拿捏，詞彙就得斟酌，幾個字對幾個字，不得馬虎。九月這段自述，我嘗試以童言童語來構思，寫台詞如譜曲編歌，「這樣很方便」是整段獨白的主題樂句，每次爽快音階的重複，指向九月暗啞的境況，「方便」之後，繼父進門；「方便」之後，繼父要九月一起洗澡；「方便」之後，繼父要3人同床。於是每次的「方便」成了惡意的孳生，也讓觀者逐步同理九月的處境。
字句聲腔拓展了語意結構的限制，顧隨點出古人用聲音和字形來表現意義，如夕陽冉冉、楊柳依依，音節豐厚了形象的感受性。你翻開《紅樓夢》第22回，賈母想幫薛寶釵慶生，喚來鳳姐，鳳姐湊趣笑道：「一個老祖宗給孩子們作生日，不拘怎麼著，誰還敢爭？又辦什麼酒戲？既高興，要熱鬧，就說不得自己多花上幾兩。巴巴的找出這霉爛的20兩銀子來作東道，這意思還叫我陪上。果然拿不出來的也罷了，金的，銀的，圓的，扁的，壓塌了箱子底，只是累掯我們。」一連串話語，長短句交接，頓挫起伏，風風火火，節奏緊密有致，活靈活現了王熙鳳的機靈潑辣個性。
我們放聲疾讀，身體彷彿也被文字的音樂性連動起來，在抑揚中體會字詞的躍動。這不正是《樂記》所載：「其喜心感者，其聲發以散。其怒心感者，其聲粗以厲。」詞海渺渺，遠渡重洋，還需靠聲音作舟。
K
文字｜高俊耀 窮劇場聯合藝術總監
