PAR 表演藝術雜誌

這是預知死亡紀事。礦工一出現，當然就知道後果：刻意放大的沉重呼吸聲，不久後將停止呼吸。隨著呼吸聲，伴隨的是現場女高音歌聲，拉丁彌撒《安魂曲》（Requiem），特別是其中的《羔羊經》（Agnus Dei）：求主賜吾等平安（dona nobis pacem）。（註1）礦工為刀俎待宰羔羊，求主垂憐（Pie Jesu）；願死者安息，生者安平。 

然而生者如我卻愈看愈不安。這一切都太美了，雕琢到令人讚嘆與驚豔的美學。滿目所及，皆瀰漫觀看他人之痛的美感，那道德感呢？觀看他人之痛，首先緊要的，不該是觀看的倫理學？

當然河床劇團願意將迄今已少有人聞問的1984一年數次台灣礦坑慘劇，重新喚醒世人記憶，本身就已經是嚴肅且崇高的道德實踐，但仍需要質疑其過度向美學傾斜的舞台表現手法。首先浮現的是導演郭文泰向來擅長的，踩美國導演羅伯．威爾森（Robert Wilson）路線的「意象劇場」（Theatre of Images）。如何單用影像說故事？影像能供給何種資訊？也許無需過度資訊，因為悲劇早已發生，一切所謂「盡付歷史中」（the rest is history）。然光靠意象撐起的敘事，不久就拖曳殆盡：基本上就是以災變將啟，死傷造成，哀弔追思的三部曲，作為基礎的主題動機，以變奏形式不斷重複演繹。  

開場定調的是三位女舞者著全身紅袍，彷彿碧娜．鮑許（Pina Bausch）為葛魯克歌劇《奧菲歐與優麗蒂克》（Orpheus und Eurydike）編舞的死去女主角優麗蒂克（註2），是死神也是天使，如賦格般接續對位著開一開始礦工駕礦車，以礦坑木柱為軸線，在坑道中靠著頂頭唯一光源，環繞而行；反覆而命定，無從逃離的暗黑循環。 

穿著西裝的商界人士上場，捲桿為圈，讓礦工鑽進鑽出洞穴，挖洞給別人跳。這坑人陷阱的明喻後，似乎嫌不夠明顯，更加碼為變裝女子，後藏三位舞者，皆戴超長假指，瞬間化身為八爪魚般，貪婪大啖礦車中，礦工甘冒身命危險挖出的煤礦。一顆顆煤炭，當然象徵一塊塊金磚，資本家貪婪掠奪，整碗捧去，卻不讓礦工分食一顆。如此明顯的批判，以如同諷刺漫畫（caricature）大剌剌企圖究責災變背後的成因，反而因為超現實地誇張與過度簡化，削弱批判力道。

充當視覺批判的短暫片刻後，全劇就陷入一幕幕死亡呈現的輪迴，郭文泰擅長的定格舞台畫面（tableaux）：舞台後方透過黑色氣球搭成的甬道，成為礦工通過後的陷阱，一不小心腳底布幕昇起，吞蝕眾生於無形；或者兩道灰牆，代表坑道岩壁，可供攀爬，卻持續夾擊，直到3位年輕礦工無處可逃，一聲巨響墜入死亡幽谷。

視覺上的精準如舞蹈的編排（實際編舞部分由田孝慈負責），與聽覺上時而唯美（柯智豪慣常的雅痞憂鬱居功厥偉），時而震撼的聲響效果，是為了讓觀者能夠透過強烈的感官刺激，達到近乎出神狀態（ecstasy）才得以感同身受？或者說抵抗所謂被遺忘的，難道是端靠鑄打銘刻極端強烈的感官烙印，才得以永誌難忘？ 

另外可議的是蘇匯宇中段錄像短片的介入，在剪輯一小段1984年當初的新聞報導後，嵌入強烈反差的超現實影像：均聚焦集中於頭部，一為頭眼入土，彷彿巴索里尼電影《定理》（Teorema）超寫實的一景；另則特寫口腔，似乎暗示往生前無法呼吸的掙扎，大量切割鏡頭後，呈現的是如布紐爾／達利《安達魯之犬》（Un chien andalou）的超現實切割？還是貝克特《那不是我》（Not I）只剩下口腔意識的哲學存有論？

螢幕介入舞台後，舞台畫面更顯豐富，意義卻更形單薄，處理死亡的課題，更形同脫離現實，令人費解：包括死屍似乎還繼續遭到侵犯，而周遭聲響卻似乎是足球場的喧鬧聲？還有死者平躺在擔架或棺木上，在看來是大體禮儀師的調理後，似乎死而復生，卻再次倒下？ 

隨著對於生死之間的探索愈來愈晦澀不明，舞台畫面就愈發地耽美，尤其後段搭柱而後一一被推倒，或許是比喻死神之手一旦介入，俗人奮鬥終究孤掌難鳴，無力回天。前仆後繼的奮力一搏，搭配韓德爾莊歌劇《里那杜》（Rinaldo）著名的慢板詠歎調〈就讓我哭吧〉（Lascia ch’io pianga）女高音幾乎清唱地悲鳴，格外動人，讓全劇再度攀上巴洛克感官高峰。

梁柱塌陷在肉身，免不了基督教耶穌十字架受難的意象，但宗教意象仍不敵世俗美學：最後一連串的為死者祝禱的生者，有手持微弱燭光弔念者，有似乎是素人媽媽帶著幼兒，也許是罹難者家屬之後代，最後哀悼者是開場3位紅衣天使／死神中一位，以類似蘇菲教迴旋舞（whirling dervish）的方式靜默祝禱。

猶如收尾時出現的無聲嘶喊女子，大悲無言，迴旋舞讓往生者與倖存者強烈騷動的哀戚迴盪至平息，完成儀式性的安魂（requiem）演出。然而這是在之前高度持續的華麗視覺滲透後的收尾，而高度風格化的死亡痛苦抽象視覺符碼，例如裸身礦工囚困在氧氣逐漸消融的密閉空間，也是宣傳海報的視覺主打及文宣：「為了我們所愛之人所做出的犧牲」（註3），在在誘導夢幻般的詩意死亡凝觀，難道這是契合直面他人死亡的觀看倫理？新聞報導中所謂身處「絕美幻境」（註4），難道這是面對歷史災禍最佳的美學場域？

投身台灣小劇場長達20餘年的美國導演郭文泰（Craig Quintero）在國家戲劇院的初登場（debut），河床劇團與合作夥伴在表演方面就繳出傲人的成績單：表演者情緒飽滿，各技術層面亦臻乎完滿。但除了觀看了什麼，面對死亡的嚴肅課題，應如何觀看，才能免於倫理上可能令人不安的奇觀（spectacle）呈現？如同礦區坑道般闇黑的觀戲甬道中，觀眾作為跟隨者，需要的也許是引導 （conduct）多於誘導（seduce）：在《神曲》中，連但丁觀落陰入地府，亦需要詩人魏吉爾的引導。在追求美學完成度之餘，是否還有被遺忘的？

註：

1.筆者在一樓第 14 排，無法清楚辨識，亦可能是「求主賜他們平安」（Dona eis requiem）。

2.除了服裝的相似，鮑許的編舞，1973年5月首演於舞團所在的烏帕塔，也殤逝當時恐怖綁票與暗殺頻仍的德國之秋。

3. 郭文泰對媒體發表的更加完整：「勞動者，對於家庭的責任與愛所做出的犧牲。」

4.〈河床劇團「被遺忘的」超現實風格訴說礦業辛酸〉。中央社，2021/11/04。

 

文字｜王寶祥 台大外文系專任副教授