(邱志翔 攝)
焦點專題 Focus 創作者鬼事特輯 被盜走的人生要追討回來嗎?

作家姜泰宇:與其爭論,不如去遛狗

近年鬼事特多,疫情席捲百工,世界局勢動盪,卻不知是否與此稍有關聯,日本鬼怪漫畫討論度極高,在一年將盡之時,有3場展覽於台灣同時掀起:無論是跟著《鬼滅之刃》殺鬼,在仇恨的形體消逝以前、看見無論人鬼背後都有埋藏極深的故事;或者參與《咒術迴戰》的戰役,理解最軟弱之人有可能才是化解危機的關鍵;同時,鬼怪界也吹起老派風潮,引領我們進入《鬼太郎》,一睹可親可愛的妖將在台灣重啟話題。

不過,世間有形而下的鬼怪之狀,也有形而上的離奇「鬼事」——任何工作都有可能發生瓶頸、煩惱、挫折與荒誕之事,且面臨的景況各有不同,本次我們邀請台灣的創作者一同「抓鬼」,探究不同藝術領域間的苦痛心酸,且好奇此些人是如何一一化解?

近年鬼事特多,疫情席捲百工,世界局勢動盪,卻不知是否與此稍有關聯,日本鬼怪漫畫討論度極高,在一年將盡之時,有3場展覽於台灣同時掀起:無論是跟著《鬼滅之刃》殺鬼,在仇恨的形體消逝以前、看見無論人鬼背後都有埋藏極深的故事;或者參與《咒術迴戰》的戰役,理解最軟弱之人有可能才是化解危機的關鍵;同時,鬼怪界也吹起老派風潮,引領我們進入《鬼太郎》,一睹可親可愛的妖將在台灣重啟話題。

不過,世間有形而下的鬼怪之狀,也有形而上的離奇「鬼事」——任何工作都有可能發生瓶頸、煩惱、挫折與荒誕之事,且面臨的景況各有不同,本次我們邀請台灣的創作者一同「抓鬼」,探究不同藝術領域間的苦痛心酸,且好奇此些人是如何一一化解?

寫作未必非得孤獨

「寫作者的性格可能孤獨,但我覺得寫作不一定要這麼孤獨。」姜泰宇說。

早期以「敷米漿」為筆名出道,是大街小巷熱議的暢銷作家;停筆數年,2020年出版《洗車人家》,重新擁抱文字,回歸本名姜泰宇和讀者見面。如今,他身上多背了一家洗車店的招牌,期間經歷之人世冷暖,多是輕描淡寫地帶過,而留下的結論則大抵相同:「現在的我,平靜多了。」言下之意,此刻的他,少因讚譽昂揚、也盡可能不受批評感到挫折。

這與年紀有關嗎?大概。但另一方面,也跟他長年以來的人際網絡有關。

數年前,姜泰宇曾與作家蔡智恆偶然閒聊,對方可能是看他總是揪著眉頭,也可能是以一種寫作者的直覺,忽然分享一些經驗給他。「他跟我說,遇到困難的時候再思考怎麼解決就好,事情發生以前不用想那麼多。」姜泰宇說。

這句話他一直收著,但點醒他的不光是這一段話,而是後來持續與他有類似對話的朋友們,「有一些作家會組織讀書會、共同傳遞寫作訊息,提醒哪裡有營隊、比賽的訊息,都是正面的循環。我覺得寫作就是一種生活的方式,我們如果局限在字裡行間的技巧,卻失去了生活,根基就會不牢靠。一直把自己關著很容易跛腳啊。」

當然啦,雖然知道此事,親自實踐還是得克服許多事情。例如自己本就孤僻的性格,又或者是,哪怕我們願意敞開心房、相信一切交流都有其正面的效果,偶爾還是會有讓人不敢相信的鬼事發生。

(邱志翔 攝)

作家鬼事:那不是他的紀錄,是我的

談到文學上的光怪陸離,很難不講到創意抄襲之屬。這種事情姜泰宇也碰過,但對方抄的不是他的作品,而是他的人生履歷。

「我之前碰巧看到一個作家的宣傳影片,他在片中介紹自己,其中一句話我看到就愣住了。他說自己連續15週在金石堂排名第二,還說在他前面的那本書叫做《哈利波特.鳳凰會的密令》。」姜泰宇解釋:「因為這不是他的紀錄,是我的啊。」

「被盜走的人生」,聽起來像是某個作品的標題,卻是姜泰宇的真實經歷。他說那不是第一次看到這種狀況,之前幾次外出演講,與某作家同台,自己在台上講得情深意切,下次與該作家再次相遇,碰巧在台下聽到對方的演講,「就發現對方把我之前講過的東西,通通拿去用了。」

姜泰宇言談至此,眉頭也沒有皺一下,語氣不慍不火的,問及是否想找對方當面詢問?他搖搖頭,說:「這些事情對我來說沒有重要到這樣。」

能這麼冷靜看待這一切,或許能歸因他終究是個寫作的人。

姜泰宇近年文風丕變,2022年出版最新長篇小說《鬼拍手》,作品中的鬼妖一事,多能與人生契合,這也使他養成一個習慣,面對現實生活中的諸多鬼事,也經常忍不住探究背後的情感脈絡。

「我們對現狀不滿的時候,都會想像自己擁有某種能力。」姜泰宇說,並以日漫《咒術迴戰》為例,故事之初,一位平凡的高中生因為吞下強大的妖怪手指,而得到不可思議的能力,他說:「一個普通的人類,就算再會打架也贏不了妖魔鬼怪,所以我們才需要仰賴其他的事物、提升自己的能力,《咒術迴戰》就是在把玩這件事,不過這故事又加入了一個條件下去討論:能否承受你有可能會失去些什麼?或者是犧牲性命呢?」

如斯層層推教,小說或漫畫的情節就變得與生命息息相關,而真實生活中的詭異情節也談不上憤怒了。

另一方面,如他所言,姜泰宇生命中還有更重要的事要關注,例如——遛狗,餵貓,或是注意有沒有哪個毛小孩討摸不成、躲在旁邊生悶氣。

(邱志翔 攝)

抓鬼秘方:我用時間,去交換他們帶給我的快樂

作為小說家,姜泰宇若有寫作排解不了的情緒,狗狗們都能夠妥妥地接住。他家養著兩狗一貓,談論時語氣略有幾分驕傲:「我們的貓也被養成狗的樣子,一下班3隻就走過來迎接我。」

他一日的行程被貓狗占據大半。清晨梳洗,準備飯菜,那飯菜還不是自己的,是替貓狗熱過的鮮食,「吃完以後要點眼藥水,兩隻狗都要,年紀都大了。沒下雨的話就帶他們到公園晃一圈。整個早上一個半小時就過去了。」他說。

讓你熱愛的事物也總是傾倒你最多心力的,這樣付出不累嗎?姜泰宇說當然累啊,可是在貓狗面前,他想到的多半只有快樂的那一面,「快樂是要用東西去換的,不會平白無故跑出來。所以我用時間去換,用日常瑣碎去交換他們帶給我的快樂。讓他們像這樣撒嬌,用頭錘我。」整段採訪,姜泰宇就屬講到這些事情,才把肩膀鬆下、聲線放軟,眼神繞過採訪現場,直視家中的兩狗一貓,輕輕地說:「他們好愛我。」

平凡的世事裡,想成為一個強大的人,好像總是得在生活中尋找一些寄託,有些人是從他人身上借取一些能量;有些人則能夠幸運地明白,人之所以強大的原因,其實不在遠方。

(本文出自OPENTIX兩廳院文化生活)

(邱志翔 攝)

姜泰宇推薦展覽

想你到月球—張雨生特展

2022/11/12~2023/2/28

姜泰宇2022年出版能量爆發,除了《鬼拍手》之外,近日又出版自傳式小說《記得我的名字》,回顧年少時光,採訪中他也向我們提起張雨生展覽之關注,「張雨生是我年少時代非常重要的音樂家,印象太深刻了。」

OT推薦展覽

咒術迴戰展

2022/12/30~ 2023/4/5

強大的方式有百百種,詛咒的長相也不會只有一種。現場結合動畫第一季經典橋段,以巨型投影所打造的沉浸式空間,使人身歷其境,切身思考:「當我們擁有英雄般的能力之後,是否能夠承受隨之而來的風險?」

 

姜泰宇

筆名「敷米漿」,輔仁大學日文系畢業,大眾文學作家。從大學即開始創作。曾獲得金石堂年度暢銷男作家,入選誠品書店最愛一百小說。著作10餘本小說。曾任《愛小說》雜誌總編輯,短篇作品《榻榻米的夏天》改編為公視電影《夏天的向日葵》。作品《洗車人家》入圍第21屆臺北文學獎年金類。現為專業洗車工。近期著作《鬼拍手》、《記得我的名字》。

本篇文章開放閱覽時間為 2023/01/03 ~ 03/03