來到孟買的第7天，我接到詢問是否可以去市中心豪華的 Palladium Hotel 代班彈琴，在印度也能遇上這種可賺錢貼補旅費的好事完全出乎我意料之外。事情是這樣的，當年在孟買新成立了一家音樂機構 ——The True School of Music，裡面被邀請來支援教學的老師大多是才從紐約曼哈頓音樂學院畢業的學生，據說這種能到世界另一端增廣見聞的機會大家都搶著要。但因為印度的工作簽證常因各種原因 delay，原定也在旅館安排了演出的鋼琴手簽證遲遲下不來，所以急需代班。
我原本只帶了些舒適的舊 T-Shirt 來旅行，只好演出前利用空檔去買演出服，由於尺寸有點大需要修改，以當地一般物價水準來說，這件新台幣百元的衣服之於平民百姓算是昂貴的奢侈品。結帳後，我好奇地跟去看改衣服的地方，那是一間小屋，走上像直線般幾乎垂直於地面的梯子通往2樓小閣樓，狹小的空間幾乎沒有空氣流動，非常悶熱，兩台縫紉機、3個男人埋頭工作著，不一會兒我的衣服就改好了！接著在前往旅館的路上，我見識了強烈的文化衝擊三：驚人的貧富差距並存。
照著交通指示，我搭了火車在 Lower Parel 站下車，準備換搭計程車。一出火車站，映入眼簾的竟是1個小男孩蹲在地上大便！往來的人潮沒有人停下來多看他一眼，小孩也旁若無人，一切如此自然……再仔細一看，鐵路邊也蹲著好幾個小孩，原來周圍用廢紙箱搭成的房子是他們的家啊！如此簡陋艱困的環境中，其實有好幾戶人家生活著，看似家中的女主人正澆水灌溉著自種的菜園。
路邊攔了計程車坐上，不到10分鐘的車程，馬路邊沒隔多遠就出現一座座廢紙箱搭成的家，只見全家人坐在路邊搧著扇子納涼，有些婦女蹲在路邊洗菜，小朋友們幾乎是全身光溜溜的，也有媽媽抱著嬰兒在餵母奶，每個人看起來都黑黑髒髒的。路上砂石塵埃汽車廢氣滿天飛，空氣污染嚴重程度令人不敢想像，更不用說印度最出名的就是開車隨時要用力按喇叭！塵土飛揚加上噪音，這就是他們每天的生活啊……當我還沉浸在這些感受時，突然發現，路旁景象已變換成一座座摩登大樓，然後，司機用濃厚的印度英文口音說：「Palladium Hotel 到了！」
彷彿剛才的一切都不是親身經歷，而是在車上看了一部電影。下車不到1分鐘，我已置身在旅館華麗的 lounge 裡。身著帥氣制服的服務生微笑有禮地問我要不要喝點什麼？隨即送上了成套精緻且典雅的茶壺瓷杯盛著的英國紅茶與小餅乾。我一時仍無法從稍早所見的景象中反應過來……最驚人之處在於，「貧」與「富」幾乎沒有時空距離間隔，兩者同時並存，從光譜的一端可直穿另一端。然而在看似如此失序與混亂的環境中求生存的人們感覺上又如此自在，似乎就只專注於眼前能掌控的一切。我呆坐思考著，想到了前幾天去的 Dhobi Ghat（洗衣場），在那骯髒潮濕、化學洗劑混雜著各種難聞氣味的空間裡據說住著上千人，種姓制度仍真實存在著啊，人與人竟有如此巨大的階級差異？我的腦子一片混亂。
演奏順利結束了，和歌手一起去了30幾樓高的 rooftop bar 看夕陽。互道晚安後，我坐上回程的車，沿路只見滿地髒亂的垃圾，男人們無視危險在安全島上喝飲料聚會聊天，由於天色暗了，路旁的那些紙箱子家實在看不清楚，灰灰黑黑的，也許每一家人都吃過晚餐、睡了吧？
之後幾年，我又去了幾趟印度，不過去的是北印度素有「人間天堂」之稱的喀什米爾，也造訪了人稱小西藏的拉達克，在列城（ Leh）穿梭著，這一切和孟買是截然不同的風景。我也從這些旅程得到許多靈感而創作了〈第三章：印度、義大利與我〉一曲，旅行對我的音樂來說實在太重要了！
（編按）本文接續上期專欄：許郁瑛，〈即使單純去旅行，也總是會碰上音樂〉，《PAR表演藝術》，第354期，2023年7月號，頁105。
