塞拉諾先生劇團《山貌》
2023/3/4 14:30 台北 國家戲劇院
賽拉諾先生劇團將新科技發展成劇場元素，使用新媒體音樂、影像、錄像，配合微縮模型，帶領觀眾思考「真實」。此刻，台上的焦點不再是4個操作器材的人物，而是大白板上的雜訊、蘿斯的信、火星人的入侵、無人機的飛行……《山貌》用多樣的主題來述說真實，有遠征聖母峰的登山隊、奧森．威爾斯的《世界大戰》廣播劇、假帳號的營利、俄羅斯總統普丁等，觸及許多面向，探討真實的不可證、傳播、利益，以及被製造。
演出開始便宣稱：「即使烏俄戰爭的發生，或者正因如此，我們不打算改變任何內容。」在《山貌》的發展時期因為需要一個談論「真實」的角色，創作團隊選擇了對他們來說就像個謎因一樣，權力恆久不變的普丁，卻恰巧在時間的推演中，他們也變成了為此事發聲的一股作用力。這個角色沒有告訴我們她的名字，她拿著羽毛球拍，告訴我們：「我是普丁，我正在打棒球。」普丁談論著什麼是真實，什麼不是真實，全程用一個演講者的姿態，引領觀眾去「相信她」。對這樣的開場，我沒有理由不懷疑她了，甚至對整場戲的所有資訊都抱著不信任的態度。
舞台正中央是一個可以投影的大白板，播放著登山的錄像，看起來氣候險峻，發現一位登山客凍僵的屍體，是喬治．馬洛里。在他的外套裡拿出了一本筆記本，這是他失蹤後的第75年。然而將目光轉回現實，這些畫面全是在劇院現場製造出來的。之後也持續同樣的手法，不斷製造影像。到後來，這個影像製造的過程被藏到了白板後，也讓觀者了解，資訊傳遞者有能力隱藏任何訊息，只給接收者一部分的資訊。
普丁說：「真實建立在共識上，就是有一群人相信。」奠定整體論述的基調；對於怎麼樣的新聞才是真的，他說：「你們不會去確認，因為你們是聰明人，你們都受過教育，都是文明的，都不會受騙。」增強了反諷的力道；奧森．威爾斯對《世界大戰》廣播劇造成的恐慌道歉，17年後卻自信地表示人們太容易相信報紙、收音機、電視上的內容。普丁提問他什麼時候說的是真的，並以自己過去討厭但現在很喜歡的點心為例，說明他說的都是真的，所以或許奧森說的都是真的，即便互相矛盾。於是普丁說：「真實是空虛的。」最後這個論點稍顯無力，他用主觀感受來談論真相，其實只是觀點的改變而非客觀事實的論辯，與這裡討論的真實無關。但現實情況確實如劇中的普丁一樣常把兩者混為一談。最後呼應喬治．馬洛里登頂與否是個不可證的真相，蘿斯寫給他的信也不再追究這件事，而把最後的謎團訴諸於信任，訴諸於愛。
我想問的是：這樣的結尾給出一種「真實不是重點」的觀點，這是創作團隊想要傳達的嗎？或者是要讓觀眾在觀賞完演出後，對於所有內容保持懷疑呢？我相信這也沒有標準答案，在演後座談時很有趣，不同的觀眾都會用不同的觀點提出想法，有的執著於蘿斯與馬洛里的愛，有的對於真實這個概念以及劇中選擇的事件及人物很有興趣，我不禁覺得站在不同高低遠近地方的人，所看見的《山貌》大不相同。而我覺得比較可惜的地方在於沒有言語的解構。劇院的現場不斷展示科技影像模型如何被創造，但沒有對應於此的一個言語論述的後設現場，因此造成演出後討論的重點不再是真實、假消息，或甚至媒體識讀，而是這些言語傳達出來的故事內容。再者，如同前述內容未經改動，3年前看似新穎的主題放到現在，總有淪為內容空泛之疑。
回到賽拉諾先生劇團的演出形式，這是我難得在劇場中這麼長時間看著影像畫面，卻沒有懷疑它的必要性與現場性，因為它正是把這個影像作為主角。當然，我所期待的會是除了整個演出都在使用的錄像、模型結合影像之外更多的變化性。新媒體藝術是劇場的新元素之一，《山貌》如同身在名為趨勢的山中，它是否登頂？無人知曉，只能遙望、猜想。它為何而爬？「因為它在那裡。」
