PAR 表演藝術雜誌

無明確影射事件又充滿議題性的《群眾》，它創造的真實感給我帶來相當程度的遞迴，過程我不斷將這些經驗投射至作品，許多時候好像打破了時空限制，回到從前。演前，好奇它會創造怎樣的情境、拉出怎樣的記憶；演後，發現那些連結多是自己主動影射的。反送中期間我曾到香港參與集會，儘管一段時間過去，這仍是我盡力想保留也渴望再梳理的記憶。如同創作團隊一再強調「作品並沒有特定想表示的狀態，而是希望觀眾利用不同視角進入，重新檢視同樣身為群眾之一的自己」。

《群眾》完整呈現個人在運動中的起承轉合，我分為「自我檢視的心靈」與「實踐的肉身」兩部分來看，每段結尾不僅只是個人運動狀態的停止，更是狀態後自我調適與社會情境的展現。社會運動也是小型社會，充斥各種可能、聲音與結果，《群眾》對這「結果」處理得很好，不說死也沒說白，靠觀眾經驗投射讓過程充滿想像，加上當日的天氣，使後續現實感更重。

團結的開始

進入劇場後，觀眾面向黑幕於藍燈管後席地而坐，正好奇如何開場時，舞者意外從後方出現，她背著巨大膠袋，步伐沉重，沿著收起的觀眾席走至中間右轉面向黑幕，此時觀眾很配合地往兩側移動，好像摩西分海，一條路就這樣出現了。當下我對觀眾的行為感到訝異，也帶點震驚，這種畫面很像在運動現場有救護車要通過，大家配合讓路的時刻。演出才剛開始，便感受到一種團結，好像不認識的我們已有某種共識產生，這是與觀眾互動成功的開始。

看不見的掙扎

黑幕打開，煙霧湧入，好天氣映入眼簾，這畫面不論在戲劇想像或視覺展現都讓我困惑。視野因煙霧模糊，舞者身軀緩慢下降，訴說著參與運動後的疲憊。之後開始瘋狂旋轉與繞圈，好像我們內心的掙扎，到底該怎麼做？這樣做對不對？不斷地自我質疑。接下來的記憶便跳到舞者在觀眾間穿梭，運動中受傷的她不斷尋找幫助，伸出手期待有人回應，但同時也來回指向周遭，彷彿告訴大家「請保持距離，我需要空間」。過程中看到觀眾伸手觸碰，舞者會順順地接受並倚靠；也看見不斷伸手仍得不到回應，顫抖透露著失落。這種想保有隱私但又期待有傾訴對象的狀態其實不只運動創傷，人生許多低潮也有類似的感覺，這裡深刻表現出身為人的矛盾心理。

不過在穿梭時，我一度有股不悅的情緒產生，因爲大家都非常跟隨舞者，而移動是持續的，所以觀眾沒辦法決定站或坐，導致有段時間我都在看「群眾」的背影。無從得知舞者動態讓我感到非常錯愕，一時無法接受這種遺失目標的感覺，這是演出唯一感到不悅的時刻，但事後回想，這好像也是在運動現場會「看到」的情況。記得我所在的某場反送中集會裡有人摺紙、唱歌、搖旗，過一陣子突然出現躁動，明明畫面一如既往但大家開始收拾、喊叫、奔跑，不懂粵語的我後來才知道警察要來了，相當不安。兩者的不悅似乎有幾分相似，當時沒看到警察，現在沒看到目標；我被埋沒在人群內，儘管奮力探頭但仍對真相不得而知，只能盲目跟隨群眾，包括情緒、聲音。不管在劇場或現場，我的感官緊繃，努力感知周圍，多希望掌握到一點「真實」。

奮力一搏

舞者再度從後方登場，這次她穿鞋、穿外套、紮馬尾、戴面罩、背背包，裝扮愈來愈像印象中的勇武派，這次非常具象，我知道她準備好要出發了。果然，衝出去展現的肢體動作像號召大眾跟上，宣告「我已做好覺悟，不再是想像，而是要付諸行動」。此時節奏愈來愈快，外加燈光閃爍，突然有種在夜店的錯覺，高昂的情緒讓某種愉悅湧上，就議題的沉重性來說，我認為不該出現這種興奮，但現場的情緒卻促使我擺動身體，好想跟舞者一起奔跑。反觀經驗，類似港警準備驅散人潮，手足迅速完成一道道「防線」，我既懼怕又感到驕傲的心情，這又是另一種矛盾的呈現。

接著，上方紅色燈管降落與舞者共呈低姿態，上下動感似呼吸起伏。最後躺下，燈管上升熄滅，好像政權壓迫終會到來，凡人依舊不抵那無形之力，儘管我們號召也發聲，經過無數努力最後仍負傷。隨後，舞者拉著白色塑膠布從後方吃力地向落地窗前行，呼應一開始的畫面，「（這個人）包袱曾也乘載無數人的寄望，」而蓋上的膠布，不知安慰的是亡靈，還是自己。

最後一切靜止，看向落地窗，此時我不再覺得風景與劇場衝突。舞者緩緩上前開窗，一是我們終究要回到正常生活；二是有人就這樣離開世界；三是個人在運動後的自癒終於理解些什麼。窗旁的白傘一直都在，也一直沒使用，就繼續在那，對我來說，反送中的故事仍未完結。

《群眾》營造了良好的沉浸式感官體驗，也給予觀眾大量主動進行互動的空間與選擇，有鑑於此，導演坦言「無法掌握每場的觀眾行為，不同場次觀眾的表現也確實有差」，這種展演方式存在一定的風險，但也伴隨更多驚喜。這是我第一次看完演出後有如此大量記憶連結與自我對話，其中感官體驗相當重要，該場《群眾》試驗從一開始就看出成功性，優秀的情節設計讓我有更多對話產生；除了不再坐在位置上被動接收訊息，還須主動注意舞者動態與思考如何觀看不打擾他人，過程同時動用大量感官導致無法好好凝視「演出」，因此回憶成了片刻性、零碎式，有些可惜。總體來說，難得與自己深刻的對話已經滿足，雖也盡力想保留完整演出記憶，不過更期待導演接下來的作品呈現，這或許是個挑戰。