PAR 表演藝術雜誌

《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》（以下簡稱《千年舞臺》） 的好評既來⾃跨界的元素組裝，其失敗也來自組裝元素後的不協和。將本劇裝配的錄像、京劇與攝影等一一析出，內蘊的都是精緻⽽饒富深意的巧思。陳界仁的三段錄像在倒視、廢墟 和坑道中漫開。倒立既是魏海敏兒時每日必練的基本功，也是陳界仁創作中「把顛倒的顛倒回來」 的基本態度；踏查小海光宿舍的廢墟、走過四通八達的⾦⾨戰鬥坑道，歷史通過暗中晃蕩的步伐熨開成面，凝集占據空間的重力。張照堂以經典的「無頭」系列傳達戒嚴生存境況下的存在主義式煩 悶，他也如人類學家般地忠實記錄了祭祀、野台與商賈的俗民生活，為我們剖開戒嚴時代多重的不規則斷面。

魏海敏酣暢醇厚的指法和身段，不只是對師祖梅蘭芳、師父梅葆玖的致敬，更讓我能以極有限的時間，精要地體會這個劇種的敘事語言。前半場節自梅派經典《穆桂英掛帥》的「九錘半」啞劇，在劇中由魏海敏親身演出並深入淺出地解說，按在鏗鏘有致的鑼鼓點上的動作，以身法簡約地表露心中糾結在持家與國難間的為難。這些思想鬥爭⼀次次於關鍵的歷史時刻搬演，飽含著「保家」與「衛國」的張力，《穆》劇的政治意涵至此足以與其美學性共同不朽。要是日後的我滋生了那麼一點觀覽京劇的眼光，《千年舞臺》的這個橋段就應該是那一顆種⼦。

然而，我之所以能夠覺察個別元素的美感，卻是因為本劇整體的美學邏輯，存在著難以迴避的矛盾。以那個「結婚時對美麗島事件毫不知情」、「無關政治」的魏海敏的生命史為中介，陳界仁與導演王景生之間角力得激烈。陳界仁的影像中，京劇演員在必須的倒立功課中，目視著美援時期島嶼安全與島外離亂的合題，突出冷戰下殖民與現代間的倒錯；老兵兀自收聽著廣播裡的戲曲唱段，是冷戰分斷下無話的鄉思愁緒——人們的⽣命如何被編織在戰爭的經緯中？我們該如何在宏偉的復興文化主旋律中，聆聽京劇雅俗共賞的民眾性？