PAR 表演藝術雜誌

藝術家往往是社會中最敏感的一群，透過作品反映對生命與生存環境的深刻思考。音樂作為最抽象的藝術形式，尤其能承載對人類處境的悲憫與控訴。《無垠之鏡》正是這樣一張專輯，小提琴家黃俊文與鋼琴家黃海倫以音符對戰爭發出無聲的駁斥，道出人們的內心，並顯現出對音樂內涵的深刻詮釋與挑戰。

黃俊文與黃海倫的合作至今已10多年了。最初他們在波士頓因緣際會的初次合作，為日後的深度夥伴關係埋下了伏筆。「從那時開始，幾乎所有的二重奏都會請她合作。」黃俊文坦言，小提琴與鋼琴二重奏的精髓在於「對話」，而非簡單的伴奏與主奏。因為鋼琴像是打擊樂器，小提琴則更接近歌唱般的旋律，兩者要融為一體，是極大的挑戰。他認為二重奏是室內樂中最難的形式之一，歷經10年的合作與打磨，兩人共同開發了大量的曲目，這些累積的默契，在《無垠之境》中開花結果，「像是記錄了那個時刻的我們。」

《無垠之境》也是黃俊文與知名法國唱片公司Naïve簽約為專屬藝術家的第二張專輯，標題是黃俊文自己取的，代表的是一場音樂的旅程，也是一場歷史的反思。專輯中的3首曲目：普朗克（Francis Poulenc）的小提琴奏鳴曲、佩爾特（Arvo Pärt）的《鏡中鏡》、浦羅柯菲夫（Sergei Prokofiev）的小提琴奏鳴曲，巧妙地以鏡像結構串聯，將聽眾帶入一個深思的空間。

寓意戰爭的兩首小提琴奏鳴曲

普朗克的小提琴奏鳴曲是這張專輯的開篇之作，樂曲悼念二戰時、在法西斯主義統治下被槍殺的西班牙詩人羅卡（Federico Garcia Lorca），同時也是作曲家對當時政治環境所做的回應。由於洛爾卡對吉他情有獨鍾，於是普朗克採用詩人著名詩作《六弦》為創作動機，並將「吉他的聲音讓我在夢裡也會流淚」這段文字寫在樂譜的第2樂章中，為此，樂曲中有大量的撥弦模仿吉他，製造出失去、哀悼、孤獨的氛圍。「樂曲戲劇性對比非常大！」黃俊文轉述黃海倫在專輯中所提到的，很多地方很像是彈到有點失控似地興奮（over joy），但突然又掉到谷底的絕望。「最特別的是3個樂章每段曲子的最後一個音，都是由小提琴以一個非常強烈的撥弦結尾，那代表的就是子彈從槍裡擊發的聲音。」

第3首是浦羅柯菲夫的小提琴奏鳴曲，完成於二戰之後。這首曲子對作曲家來說有特殊的意義，因為他曾要求在他自己的告別式上演奏第1和第3的慢版樂章。無奈他與蘇聯統治者史達林同一天過世，因此當全俄國人都在為史達林哀悼時，小提琴家歐伊斯特拉赫（David Fyodorovich Oistrakh）只能克服萬難前往為他演奏。「這也是某種孤獨吧！」黃俊文說：「第一樂章後半段，小提琴音階上上下下宛如風吹，而鋼琴和弦就像教會的鐘聲一般寧靜遙遠。就像浦羅柯菲夫在寫給朋友的信中所說的，這個段落就像是『風吹過了墓園』，是個非常有意境的曲子。」到樂曲的第4樂章，這個動機又以不同的形式回來，然而小提琴的音量已經變成了颳風的強度，而鋼琴也是發瘋似地演奏。如同歐伊斯特拉赫在首演這首樂曲時特別告訴鋼琴家的：「我希望你彈得就像快要瘋掉的感覺，要大聲到把小提琴的聲音蓋過去！」直到接近結尾才恢復寧靜。而最後一個和弦缺乏了三度音，成了大小調性不明的結尾。黃俊文說明：「所以我將這首樂曲特別放在最後，也是希望聆聽者對這首曲子、乃至於對這張專輯可以有自己開放的想像。」

映照歷史與未來的《鏡中鏡》

置於兩首奏鳴曲之間的《鏡中鏡》為愛沙尼亞作曲家佩爾特的作品，目的是讓上下兩首樂曲中有一種對照與潤滑的效果。《鏡中鏡》一曲感覺無邊無際，因為鋼琴的音樂自始至終都是一模一樣、不斷反覆彈奏，而小提琴的樂譜旋律上行與下行相互對照，每個音都是4拍，「不斷堆疊，慢慢開出花來。」黃俊文解釋：「雖然音符單純，但卻長而緩慢，所以琴弓必須一直支撐著，10分鐘內不但手不能抖、換弦也要換得非常乾淨，對我來說是錄音中最困難的一部分。」樂曲空靈的境界很像流水，「從過去流到現在，並且流到我們都不在這個世界上。」

錄製這張專輯的過程，是黃俊文對音樂與人生的再一次審視。「作為表演者，我們的作品稍縱即逝，而唱片讓我們有機會將這些瞬間永久保存。」這份記錄不僅是二重奏合作10年的結晶，更是黃俊文希望留給未來的一份禮物。即使現今，音樂的聆聽傾向於串流平台，但黃俊文仍舊將《無垠之鏡》專輯做一個整體的設計，讓樂曲不但深具意義、相互對應，連彼此都蘊含著關係大小調的折射。他期待樂迷能花50分鐘從第一軌到最後一軌靜下心來聆聽，品嚐完整的一套規劃，就像享受一道完整的料理，從沙拉到甜點，每一口都蘊含著情感與思考。