YC，
這次來聊聊喜劇吧，一個我覺得很不好談的題目。前陣子意外在YouTube發現很多網紅談論著周星馳的電影，可惜捕風抓影的八卦成分居多，再不然直接封神，把許多過氣、新人或載浮載沉的演員成就於他的發掘與力捧，幾乎變成了香港電影工業的金手指，被他欽點之人，命運隨之起舞。可是周星馳為什麼「好笑」？這裡頭究竟發生什麼事？這些博取流量的影片在一輪嘴砲之後莫衷一是，也無法說出個所以然。
影星毛舜筠曾在某次訪談，聊起曾志偉和周星馳的差異。她說曾志偉很搞笑，但不見得擅長於喜劇，他在台上當司儀、主持，腦筋很靈活，應變能力極高，言語之中戲弄、揶揄，常天外飛來一筆，正中要害，讓你猝不及防，要嘛愣在當場、要嘛只能傻笑。有句粵語「執生」很傳神，既見機行事、隨機應變之意，跟曾志偉搭檔，就得強大自己的「執生」能力。相反的，她說周星馳沒有急才，無論表演誇張與否，他都需要仔細計算過、思考過，不是胡謅亂道，而是雕琢得很仔細。我們在螢幕看見的無厘頭其實是深思熟慮。所以在訪談中的周星馳不那麼好笑，有很多空拍，甚至接不上主持拋過來的球。我想在這裡，毛舜筠無意間點出了一個很重要的區別，就是喜劇會搞笑，但搞笑不是喜劇。搞笑只有一瞬，不在乎過去未來，當下爽快，效果就算達成。而喜劇在乎情境脈絡，前面怎麼過來，後面跟著怎麼走，需要鋪墊，前後呼應，喜劇需要有內在結構的生成能力。這也是為什麼後來很多演員想走周星馳路線卻畫虎不成反類犬，以為引發觀眾笑點是唯一結果，便扮鬼扮馬，卻落得裝模作樣的印象。
再則就是對手。毛舜筠形容和周星馳對戲像打球，球打過來打過去，愈打愈起勁，才發現原來需要這樣的節奏，演到哪要快一點、要慢一點，演到哪要停一停、等一等，力道有輕重，節奏有緩急。說到這裡，相信你會馬上想到周星馳的最佳搭檔——吳孟達。的確，在電影中觀看兩人你來我往的演繹就如同一場精采絕倫的球賽，高手對決，淋漓盡致，享受的不是結果的輸贏，而是相互成就，貢獻了一場又一場回味時嘴角會揚起的場面。兩人從電視劇《他來自江湖》到電影《少林足球》，合作10多年，默契自然不在話下，彼此相輔相成，如同相聲的捧哏和逗哏，卻又不拘泥於既定程式，在套路之中不按套路出牌，自嘲娛人，以詼諧燃點莊嚴，以戲謔撫平難堪。
說到這裡，我想喜劇角色還有個關鍵就是身分設定。想想《食神》這套電影，在什麼時間點愈來愈好笑？是影片開始身為飲食集團主席囂張跋扈的他，還是落難之後在街頭臥薪嘗膽的他？顯然是後者。周星馳剛走紅時皆是小子形象，不知天高地厚的憨拙，無視自身處境的落魄，一味妄想繁華煙雲處，用無知作觸媒，把表象矛盾的反差放大，以不合情理的情境讓我們發噱。高貴讓人自慚形穢，又如何能笑出聲來？貧賤讓人拉開一道防線，至少我沒比他慘，於是暢懷之餘，喜劇讓人鼻酸。回看我深受啟蒙的查理．卓別林（Charles Chaplin）和巴斯特．基頓（Buster Keaton），便是當中的佼佼者。
走筆至此，回到一開始的提問，周星馳為什麼「好笑」？請讓我用《少林足球》尾聲趙薇頂著火星光頭那段踢球做例子。悲壯的音樂響起，慢鏡頭看見趙薇緩步走向球場龍門，我們可以預測到下一拍她會出糗，果然她就撞上了鐵桿，就如地上有香蕉皮我們必然期待會有人滑倒；這是頭一個笑點。跟著，她站好了位置，卻赫然發現走到了敵方龍門位置；此時推進到了第二個笑點。於是她羞澀地快步跑回少林隊的龍門，所有人嚴正以待，終於可以開始踢球比賽了，她一踢，球咕嚕一聲滾到了魔鬼隊員的腳邊，出其不意的第3拍。有了這3拍鋪墊，她接著以太極手化解了敵方的攻擊，周星馳靠金剛腿凌空飛踢承接了她的力量，一切水到渠成，我們於是欣然接受了無敵誇飾的龍門被擊潰場面。搞笑的演員通常只有第1拍，少有人能走到第2拍；而周星馳，給了我們第3拍。
K
