我只是一個在劇場裡作設計的，可以說是終日躲在大世界的小角落裡，悶聲不響討生活的人。工作是在「幕後」，是在「光影的暗處」，所以凡是有人讓我站出來，「現身」說幾句話，我就會窘，很不自在，說不出個什麼多大的道理來；何況，我一向認為，設計本身就是一種語言，作為一個設計者，該說的，能說的，會說的，應該是在自己的設計裡頭，在別的地方說話，總是差了一截。
是的，偶而我也到外面「教教書」，上上課，可是那純粹是業餘的「活兒」。實比不上學者專家們，他們能夠滔滔不絕，高聲唱出成本大套的理論。我不行，不會。我所能提供的，無非是一些工作上的經驗，學習過程中的一點小心得，說不上「學問」。如果說，對朋友們還有點意義的，也只是我坦白道出，自己所犯過的毛病，所弄砸過的事情。真要說什麼深奧的技法，絕招兒，我是沒有的。自來我就喜歡簡單，樸素，愛那些根本的，搞最最基本的東西。
說到劇場藝術，我覺得它很難學得好，作得好。有些人一頭栽進理論的圈子，有些人掉入技術的陷阱。其實這應該是裡子跟面子的事情，兩頭都要顧著才行，不能偏頗。有一點非要認清，劇場是從實踐而來，理論是從演出而生，學劇場要在劇場之中。二十多年來，打從頭，我就抱著這樣的觀念。拉過幕，鋪過地板，釘過布景，畫過彩幕，爬過梯子，也調過燈光，當然也打過旗子，跑過「龍套」……劇場就是這樣子，它的一切學理，它的活鮮生命，就在這些地方。你沒有拉過幕，不知道幕是有感情的，你就沒法子決定，「幕急落」還是「幕徐徐落」。你沒有鋪過舞台地板，你就不知道，地板是舞者的生命，是演員的世界。釘了布景，於是你知道結構的力量和美感。畫過了彩幕，你曉得了，奼紫嫣紅，白璧丹青。爬過梯子，你會知道安全的重要，也體會到什麼是「高處不勝寒」。調過燈光，你才領略到，太陽是多麼偉大，光是如何神奇。當你跑過龍套，你突然察覺，唱一齣完整的戲，要靠什麼樣的愛心與配合。像莎士比亞說的：「世界是一座舞台，每個人應該扮演好他的角色」。「每個人扮演好他自己的角色」，談何容易啊！
不像其他藝術，藝術是一種過程，一種立即經驗的分享，它是「朝生暮死」的。學劇場，作劇場，欣賞劇場藝術，都要有這分認識與情懷。像我這樣一個作設計的，就該台上，演出了，就過去了，就沒有了，就消失了。說起來，實在蠻落寞的，可是它迷人的地方，也就在它這種稍縱即逝，每次演出，都要追求新的生命。所以在劇場裡，我珍惜每一個設計，每一次演出。它的存在，確實太短暫了，即使你留下一些記錄，映像，也只能供你，有時候作自憐、自戀式的回味罷了。
長久以來，很多人都為著劇場的創作理念，表現方式而紛歧，爭議。為著各種「主義」，流派而傷神，動氣。有排他的，自慰的，喋喋不休的，各自吶喊，擴張自我的主張。其實這都不是最重要的，劇場是要把戲演好。空泛的理論，粗糙的表現，都不是劇場所要的。尼采說：「一切文學，余愛以血書者」（註），劇場也是一樣，要有血有肉的戲才能叫座，才能感人！
目前我國雖然已經發展到了，有「豪華歌劇院」、「堂皇音樂廳」的時代，但是很遺憾的，表演藝術還在很稚嫩脆弱的困境裡掙扎。說到「作設計的」，更是稀少而蒼白。這也許是它不受重視，也許是它太寂寞，冷僻；不過，個人在這兒，仍然要執拗著說：朋友們還是該從它迷人的地方著眼。從劇場的過去和未來，找出支持你理想的基點，走進劇場，投入劇場來。藝術的路也許是窄的，可是人生的道卻是寬的。一個人從事藝術創作，並不一定要把你的名字，大大的印在海報上，更不一定要去多麼的「立功，立德，立言」；而最主要的，是你曾經愛過劇場，並且誠懇地在裡面生活過，學習過，這也該夠滿足的了。
註：見王國維著《人間詞話》。
（原文刊載於：古碧玲，《劇場園丁聶光炎》，時報出版，2000）
編按：聶光炎不僅是為台灣當代劇場奠基的劇場設計者、教學者，也是一位勤於筆耕、向不同受眾讀者溝通「表演藝術」和「劇場設計」到底是什麼的寫作者。在「凝視舞臺」特展中，策展團隊自聶光炎曾發表在報章媒體的專欄文章、授課講義、演講筆記、學生書信等手稿文件中，精選15篇文章陳設於展場中。這些從過去向未來發送的文字，呈現了聶光炎不同時期的工作經驗、設計面向、閱讀思考、美學觀照；此次專題企畫特別選錄其中一篇〈在劇場裡生活，學習〉，提供讀者窺見聶光炎在1980年代末期（從文中線索可知本文寫作時間應落在1987年10月國家兩廳院落成後）如何通過文字，向大眾傳達一位「活在劇場中」的資深工作者是如何感知表演藝術，以及當年的台灣劇場生態。（文字 鄒欣寧）
