初嚐銳舞（Rave）派對滋味後，必然對其自由、解放與自助自發精神難以忘懷，想要不斷前往。但它也像是大量消耗魔力的異世界通道。隨者往返於現實與狂歡間的次數增加，參與者會慢慢感到美好難以持久，最初的狂喜體驗逐漸崩解。
千禧銳舞客常愛引用電影《海灘》（The Beach）的一句對白，為他們的銳舞人生下註腳：天堂不是一個地方，而是一個狀態。這句話既是體悟，也是感傷。
除了很少數人留在場景組織或推動銳舞，大部分舞客終究選擇回歸「正軌」。既然如此，是否代表銳舞只是單純的娛樂？若銳舞的美好真不過南柯一夢，它究竟還有何魅力，持續召喚一代又一代的青年投入？
銳舞文化的根源
想了解銳舞的魅力，不妨進一步追溯它的形成與發展過程。
銳舞一詞源於上世紀50年代，最早指的是「波西米亞式，脫離社會規範、傳統與期望的派對」。當時這個說法並不流行，人們甚至會覺得它有點諷刺或古怪。一直到了80年代末期，House（編按：浩室音樂）與Techno（編按：科技舞曲）由美國傳播到歐洲後，「銳舞」才與電音舞曲連結起來，演化成現在大家認知的模樣。因此可說House與Techno造就了銳舞。
House在80年代初期誕生於芝加哥，最早流行於男同志舞廳。上世紀同志人權未如今日受保障，同志會因各種理由（被家中趕出門或是難忍保守風氣）而逃向相對開放寬容的城市。舞廳就是這些男同志（特別是非裔與拉丁裔）在城市中的臨時避難所，House帶給他們無限安慰。
至於Techno，則在稍晚時間出現於底特律。底特律曾經是美國最重要的工業大城，對非裔美國人來說幾乎就像是「瓦干達」。在美國工業外移的過程中，底特律受傷最深，市政府甚至曾在2013年破產。Techno就是底特律貧困青年們用電子樂器與工業聲響發出的怒吼。
生長的環境決定了House與Techno的性格。House給了銳舞樂觀與反歧視的基因，包容所有性別、性傾向、種族與政治立場；而Techno則告訴銳舞客們為生存反抗到底，不要向主流妥協。這些理念皆與各國青年文化的普遍觀價值高度契合，因此非常有利於銳舞向全球傳播。
伴隨銳舞的爭議
銳舞發展早期最重要的落腳點是Ibiza（編按：伊比薩島，位於西班牙的城市）。它是歐美青少年最重要的Gap year（編按：青年人的壯遊年）熱門地點，島上除了開不完的派對還有許多嬉皮聚落。派對+青少年+嬉皮，這個配方決定銳舞必然具備強烈避世屬性。
1988年起銳舞在英國爆發性成長，該年夏季被稱為「第二次愛之夏」，清楚說明了銳舞的嬉皮傳承。銳舞精神PLURs——和平、愛、團結、尊重更是與花小孩遙遙相望。銳舞既然可算嬉皮後裔，當然社會也將對於嬉皮的負面看法轉移到銳舞上。譬如散漫、不事生產、反社會反政府等等。
銳舞派對多半於倉庫、地下室與森林中秘密舉行，人們透過傳單、電話、BBCall甚至口耳相傳得知舉辦地點。絕大部分的銳舞派對都未經授權，也因此難獲商業機制支持，強調自助精神。也由於未經授權，銳舞派對常發生占用土地與製造噪音的爭議。
另外80末銳舞的發展與MDMA（編按：俗稱搖頭丸）及LSD（編按：麥角酸酰二乙胺，一種強烈的致幻劑）有著密不可分的關係，不少派對會印上代表LSD的黃色笑臉，暗示舞客「來這裡用藥」。藥物解放支持者認為這些藥物可以啟迪心智，反對者則認為它們有致命危險。普遍來說後者聲量遠大於前者，加上媒體常捕風捉影渲染舞客使用藥物後的瘋狂行徑，使社會對蓬勃發展的銳舞活動更感恐慌。
未經授權造成各種問題，參與者大量使用藥物，以及舞客被認定「行為不檢」，以上理由使毫不意外地讓銳舞引起政府注意，進而動用公權力打壓。
反挫降臨
動用公權力打壓銳舞最知名的事件，是英國的《CJA 1994》（Criminal Justice and Public Order Act 1994）。
「第二次愛之夏」後，銳舞很快地成為英國青年最熱中的活動，恐懼銳舞的社會大眾不滿情緒也日益升高。於是在1994年11月3日，梅傑政府修正與擴大《刑事司法與公共秩序法》相關法條，對銳舞祭出空前嚴厲的管制措施，其中部分包括：
- 擴增警察攔檢與搜索的權力。
- 讓警察可以強制進行藥物檢驗（驗尿等）。
- 禁止某些場地進行超過20人且播放連續節奏的聚會。
- 明令銳舞使用土地的方式是非法入侵。
除了以上主要法條，《CJA 1994》中還有非常多繁瑣內容。違反者最高可能被罰款兩萬英鎊，並被監禁6個月。
然而相對於嚴苛的處分，《CJA 1994》常被批評為定義模糊，開警察濫權的方便大門。因此有人認為這項法案名為針對銳舞，實則為嘗試打壓所有青年們熱愛的另類文化活動。
法案提出與實施後，銳舞客們與自由派曾聯手發動數次示威遊行爭取跳舞權力，但大多徒勞無功。除了當年社會輿論已讓銳舞承受難以洗脫的污名外，參與、理解與同情銳舞活動的人也太少，難以與要求嚴格管制的主流力量抗衡。
沒落、收編與反抗
各國政府對銳舞的強力管制確實收到效果。90年代中期後，銳舞由盛而衰，但熱愛音樂的人沒有消失。他們轉進舞廳，讓House與Techno成為歐美舞廳最重要的音樂。雖然避世與狂歡成分大幅降低，電音舞曲文化在舞廳依舊輝煌。
部分派對組織者並不放棄在戶外舉辦派對的想法。畢竟銳舞世代會長大，社會對類似活動見怪不怪的時代遲早到來。他們耐心在政府與社區之間周旋，嘗試讓戶外派對合法舉辦與變大。
如今當紅的Creamfield（編按：英國派對品牌「奶油田」）、Electric Daisy Carnival（編按：「電動雛菊嘉年華」，簡稱EDC，是北美最大的電子舞曲音樂節）與Tomorrowland（編按：明日世界電子音樂節Tomorrowland electronic music festival，發源於比利時，目前是世界上公認最大與最著名的電音盛會）都曾主張自己是銳舞派對（而他們早期也真的是），普遍來說去大型電音舞祭的人也都認為是去銳舞。儘管事實上，這些活動已經和銳舞最初的避世屬性與自助主張相去甚遠。
除此以外，也有不少組織者走上游擊路線。他們常用數輛卡車載運許多音響（這種單位被稱為Sound System），將派對移師荒野與鄉村，或是占用廢棄工廠與倉庫。此類活動一般免費，有時被稱為Free party或是FREETEKNO，常吸引萬人參與。
免費派對組織多半虧錢經營，僅靠捐款維繫運作。有些組織持明確的政治或宗教主張，譬如無政府主義或印度教等。但也有只想辦派對開心的人。
事實上，有非常多人只想辦派對開心。儘管英國政府嚴管，快閃式的非法派對並未絕跡，每年英國警察都會接獲百次檢舉。在疫情期間，這些人與人的連結也讓衛生單位大感頭痛，甚至有場景內的人出面斥責「不該如此不負責任」。
在上述大型商業音樂祭的發展過程中，人們似乎「擴充」了銳舞的內涵，不再需要到戶外和警察玩躲貓貓。於是媒體使用新詞來稱呼上述派對：Illeagal Rave（編按：年輕人隨著現代電子音樂跳舞，有時用毒，且未經合法申請的狂歡派對）。
銳舞：不只是娛樂
綜觀銳舞的發展歷史，其中跌宕起落宛如人們在理想與現實的衝突中奮起或沉淪，甚至也像是人們接觸銳舞的體驗過程。
銳舞不是宗教，但有其心靈堅持。銳舞不是政黨，但有其政治主張。銳舞是娛樂，但當這麼多人花這麼多時間在這樣複雜的事情時，它會變得很難「只是娛樂」。銳舞的參與者是芸芸眾生，有人選擇盡可能停留在娛樂階段，但也有少數人轉向追求在場景中感悟的理念。
選擇回歸現實世界的人，也並非完全與銳舞的理念決裂。銳舞派對依舊是非常有力的反抗手段。不管在歐美甚至在台灣，都不乏以銳舞結合社會議題，對抗主流或政府意見的活動。譬如在台灣，電音反核就是非常典型的範例。
在銳舞的電音流派中，避世傾向最強烈的是Psytrance（編按：迷幻舞曲）族群。Psytrance族群至今依舊堅持戶外派對傳統，強調非主流、非商業與自助。Psytrance族人們每年幾次走入山間海邊，享受暫時自治區內無拘無束的解放與自由。其中也不乏有人選擇終生在社會邊緣過著接近嬉皮的生活，不走入體制。
我們不妨這樣理解：銳舞的魅力正來自其複雜內涵，以及參與團體╱個人自身內部的矛盾與張力。現今銳舞既有完全入世的商業大趴，也有如 Psytrance 社群般出世構築遠離塵囂的暫時自治區；兩者皆提供極致感官逃逸體驗，但其另類生活想像截然不同。銳舞還能化身為社會運動的擴音器，將集體能量聚焦於對現實的質疑與反抗。
時而「出世」追尋超脫，時而「入世」衝撞體制，兩極擺盪恰恰映照出普遍的人性掙扎——我們渴望超越日常局限，追求終極狂喜，卻也得在現實的土壤上扎根立足，尋找意義和連結。
銳舞，以其獨特的聲光、社群和身體實踐，成為充滿能量的當代媒介。它承載無數人在兩極之間的衝撞探索，以及追尋答案的旅程。或許這正是它雖歷經起落，卻始終難以被簡單定義，並持續吸引人們投入的根本原因。
延伸閱讀
聲光邊界的烏托邦
大腦神經科學家解讀烏托邦 關於現實世界的恍惚
大腦神經科學家解讀烏托邦 探索狂歡當下的自由
胡士托音樂節、火人祭的烏托邦夢 從理想國到沙漠祭典——逃避現實的藝術與節慶想像
如何在劇場創建烏托邦？ 《共和國》用RAVE沉浸共趴來回答
