好多年以前，好友送我一張生日卡，正面寫道「fuck art, let's dance」，賀卡一時找不到，但這句宣言倒是已經狠狠烙印，不論在腦中還是在身上。
不論在哪座城市，我們除了分享友情，還共享了無數個舞池。這麼多年以來，我們從臉書聊到IG，從Skype通話到Line訊息，世界變了，科技變了，我們依然在一起派對、一起跳舞。科技已經因應人性而成為我們擺脫不了的束縛，但我希望我們不會變，只要還有舞池，「希望我們一起跳舞跳到60歲！」我其實希望不止60歲，還能有更多歲月可以揮霍在節奏裡。
我想真正的舞池，不只是空間，而是彼此的身體與靈魂。曾經被邊緣、污名的同性戀倉庫派對，用House為名，建造了自由與歸屬的避風港；曾經因為政治、種族而被迫分離的戰爭場景，因為冷戰或熱戰而建造又被遺留的坑道廢墟、地道工廠，也像是為Techno準備了眾人皆平等的和解場域，不論從何而來，相聚舞池的當下，也成了一種超越國界與偏見的理解和平等。
柏林見證：音樂穿越圍牆與意識形態
2015年我在柏林，意外見證了英國龐克電子製作人馬克．雷德（Mark Reeder）個人在1980年代末的個人傳記、同時也深刻記錄當時西柏林狂放的地下派對場景的半紀錄電影《B-Movie: Lust & Sound in West-Berlin 1979-1989》，今年是這部電影發行的10周年，而在當年電影上映後的多次訪談中，Mark認為在柏林，音樂成為當時人們穿越圍牆、超越意識形態的方式，更是當年這群人在地下世界（舞池）裡，所擁有的生命力量。
80年代末的英國正值經濟蕭條，馬克帶著對唱片與自由的渴望來到西柏林，無意間闖入了後龐克、新浪潮（New Wave）及科技舞曲（Techno）的起始點，也見證了這座分裂的城市與人們，如何在舞池裡跨越圍牆，重新接納彼此。而我則在多年後，跟著他穿過Tresor（編按：柏林最早引入美國底特律Techno的柏林夜店）門外蜿蜒的隊伍，見證他與迪米特．海格曼（Dimitri Hegemann）兩位年過六旬、頭髮灰白的男人相擁交談，彷彿電影畫面真實交織的場景，推門入場前，迪米特説：「好好享受！」而派對也就此正式展開。
「Tresor 從來就不只是夜店，而是一群迷失靈魂的人，一起尋找新未來的相聚之處。」
Tresor was never just a club. It was a meeting place for lost souls looking for a new future.）（註1）
舞池作為政治與身分的自我表達
在近代歐洲與美國的社會發展中，「舞池」攪動了不同族群、不同文化、不同政治、不同國家、不同年齡的人，起因也許不盡相同，但這種「同感」都需要舞池、也都要在舞池。美國芝加哥跨性別DJ、House製作人Honey Dijon 曾說過這句印象很深的見解：
「對我而言，俱樂部文化（舞池）一直都是政治性的。那是我能做自己、感到安全、並自由表達性別與身分認同的地方。」（For me, club culture has always been political. It's where I could be myself, be safe, and express my gender and identity freely.）（註2）
而我愈是在東西方的舞池裡穿梭，也愈清楚地意識到舞池裡的自由，是地上社會裡沒有的純粹與全然，那種真實、集體、原始的動感，只能發生在真實的舞池當中。對Honey Dijon與她所代表的LGBTQ族群來說，舞池不只是逃避現實的空間而已，而是給人勇氣去重新感受和創造的新社群、新自我。
如果說歐洲的舞池是政經文化的發展與延續，是某些主流文化的反動，那麼亞洲的舞池，可能有更多對東方傳統、現代秩序的叛逃與實驗吧？有時我想，亞洲舞池從來就不是理所當然的存在。
我們從小被教導要克制端正，不要太自在地展現自己。跳舞，對許多人來說，是後來才學會的人生冒險。
新冠疫情間，我們又看似在科技下逃離了現況，你我大概都有在螢幕前跳舞的奇妙經驗。線上Rave、Zoom派對、虛擬影音聊天室持續播放音樂，聊天室閃跳著emoji的各種回應，音樂與節奏看似依舊流動，但沒有人群擦肩而過。舞池，好像在雲端與畫面串流中「模擬」成型，但身體的感覺卻缺席了。
低頻共振：舞池中的身體經驗
我非常喜歡的DJ與製作人班．克洛克（Ben Klock），曾在幾次的訪談中透露，聲音的物理性對他（或DJ而言）來說是很重要的要件，人們不僅是聽到聲音節奏而已，更是感覺它穿過身體，當閉上眼，透過低頻穿透身體的共振，那才是真正的舞池。
後來我終於了解，舞池不是離開，而是轉場；不是消失，而是重新聚焦。或許未來，科技真的可以把舞池（的感覺）帶進任何空間，甚至植入腦內。但只要我們還有身體，就有真實的感受，需要被滿足，用跳動、震動、觸動感受最真實的舞池節奏與身體共振經驗，就會永遠留在我們身體上，任何虛擬世界都無法真正取代。
美國音樂作家與評論小德福雷斯特．布朗（DeForrest Brown Jr.）曾在《Assembling a Black Counter Culture》的專訪中，提及Techno是黑人社群面對壓迫時，所創造出來的新現實和生存方式，進入「舞池」並非僅是逃避現實，而逃離，其實也並非得遠走高飛，它可能是一種更深入自我、深入身體、深入我們與他人之間更真實、更直接的連結感。當虛擬實境、數位身分、虛構社群逐漸取代我們的真實生活與身體關係，當AI DJ、模擬節奏與無限延展的虛擬派對占據原本的節奏感與慾望場，我們還能真正「逃離」嗎？
我想是不能的。音樂上的逃離從來就不是跳出，而是沉入。不是拋棄身體，而是重新記得它的「感覺」。就如Techno的一切，是靠「人在廢墟裡」親身去創造的，無論未來世界能夠多麼虛擬，我始終認為身體就是舞池，而舞池，始終在那裡，等待我們進入。
註：
- 海格曼2013年於《Red Bull Music Academy》訪談。
- Honey Dijon於2020年《Mixmag》的訪談。
延伸閱讀
聲光邊界的烏托邦
大腦神經科學家解讀烏托邦 關於現實世界的恍惚
大腦神經科學家解讀烏托邦 探索狂歡當下的自由
胡士托音樂節、火人祭的烏托邦夢 從理想國到沙漠祭典——逃避現實的藝術與節慶想像
如何在劇場創建烏托邦？ 《共和國》用RAVE沉浸共趴來回答
