一群畫著兩撇鬍子的女生，在舞台上態度張狂、喜感爆裂，做起高難度技巧像個陽剛硬漢；刻意模仿典型白人直男的姿態，甚至以誇張的角度秀出褲襠的「份量」，引起台下觀眾的狂笑。
「創造焦點馬戲團」（下簡稱創造焦點）導演梅芷菱難忘第一次在社群媒體上看到YUCK Circus演出片段時的激動，她驚呼：「原來女子馬戲還可以長成這樣！」
我們一樣，卻又不完全一樣
同樣是女性、同樣面對性別與身體，來自西澳的全女馬戲團 YUCK風格輕鬆、粗鄙、帶著惡趣味，談議題的同時毫不犧牲幽默與快感，與台灣女子馬戲挖掘創傷與痛感的路徑，形成強烈對比。
2023年，創造焦點在愛丁堡藝穗節親眼目睹YUCK的演出，梅芷菱形容全團像迷妹一樣興奮：「因為終於發現有人在做跟我們一樣的事，但又不完全一樣。」
導演喬治亞．德瓜拉（Georgia DEGUARA）也注意到這群台灣觀眾：「我們看到一群女生一直來看，只覺得：哦，她們看起來很 punk、很酷。」
兩團一見如故，合作的想法就此落下，直到衛武營馬戲平台的牽線，才真正萌芽。那個「一樣卻又不完全一樣」的差距，形成跨國共創《Bed Trip》的奇妙張力。
工作節奏：慢 vs. 快
《Bed Trip》從敲定合作到碰面排練，中間隔了一整年。對梅芷菱來說，那一年幾乎是在憑空想像，因為沒有身體，就沒有馬戲。
「馬戲不能紙上談兵。」梅芷菱清楚團隊的工作節奏，少說3個月、半年才會端出一個作品。YUCK的習慣完全相反，團員平常散居各地，往往是演出前兩週才集中、高強度排練，一起「衝」出作品。
「過程中，所有人都在等我給一個可以『想像』的框架，但我自己也知道，真正的驗證要到進排練場才會開始。」梅芷菱說。
因為相信YUCK的工作節奏，梅芷菱選擇先把整個演出內容構思好，等YUCK一落地，再共同填入身體、技巧與節奏。
訓練體系：感覺 vs. 方法
第2層差異，來自訓練體系。
台灣馬戲演員的訓練，靠的是日復一日的練習，慢慢「抓感覺」，卻難以用清楚的語言說明。然而，YUCK一向重視演出安全，德瓜拉說：「我們不會把任何我們『害怕』的東西放到演出裡。技巧如果不能確定成功率，就不做。」
德瓜拉強調，部分以男性為主的馬戲訓練文化，習慣用「上一個飛人的身體可以承受」來合理化風險，卻忽略每個人條件不同。
在《Bed Trip》的排練過程中，台澳兩團在人體堆疊上有非常具體的交流。創造焦點過去多半用經驗去調整角度、重量與位置；YUCK則提出自己的方法：如何上、如何下、如何確認彼此都準備好了。
梅芷菱從中理解「方法的重要性」，不是為了規訓創作，而是讓失誤與受傷的機率下降，讓表演的氣力可以集中在敘事與情感，而不是「每一次都在賭運氣」。
議題處理：憤怒 vs. 自嘲
在性別議題的處理上，澳洲與台灣的距離更加明顯。
澳洲在女性議題的處理上走得很前面，YUCK的第一部作品就以犀利幽默的手法直面月經、搭訕、職場中女性被物化等經驗。然而，對創造焦點而言，在台上比中指就已經是很挑釁了，這種「可以用玩笑講非常嚴肅的事」的態度，是很大的衝擊。
女馬系列代表作《＃Since 1994》以尖銳質問正面衝撞父權與身體規訓。在看到YUCK後，梅芷菱開始反思：女子馬戲是否只能透過沉重與憤怒來表達？能不能也像YUCK一樣，用戲謔自嘲的方式，談同樣的問題？
這樣的視角，為台灣的女子馬戲打開另一種路徑——可以輕盈，但不代表逃避；可以好玩，但不代表不嚴肅；面對議題時可以直接、不繞圈子，而不必永遠停留在控訴。
那隻跨越不過柵欄的羊
《Bed Trip》的創作起點始於梅芷菱因家庭關係變化而開始失眠的個人經驗。梅芷菱表示，失眠只是作品的入口，真正被放大的，是「那些讓你睡不著的東西」：壓力、逃避、恐懼、愧疚、無法說出口的慾望，以及半夜突然通透的那種清醒。
在自我探問的過程中，「數羊」的意象浮現。她想像那隻無法順利跨過欄杆的羊，就像壓在心頭、讓你無法入睡的東西。
羊指向性別，如同社會對於女性的期待——要溫柔、要乖。梅芷菱選擇讓這些羊「失控」，解放羊也是解放被限制住的女性形象。同時，她也將這隻「跨不過去的羊」連結到難以面對的父執輩關係。
德瓜拉則認為，羊的設定打開了YUCK的創作開關，讓她們可以盡情運用擅長的肢體誇張與角色扮演，把自己變成「會衝撞、反咬欄杆、開派對的小羊」，測試各種介於人與動物之間的姿態。
用馬戲道具翻轉出符號和意象
創造焦點擅於將馬戲道具轉譯成其他意象，在新作中發揮得更徹底：彈球承載時間感，從規律到混亂，像腦袋在夜裡逐漸失控，讓觀眾聽見夜晚；呼拉圈更是千變萬化，它是頭上的羊角，也是柵欄、跳繩，成為一條條必須被跨越的檻。
YUCK在呼拉圈上的技術，也被納入作品中。表演者在地板滾圈，那畫面像牧羊人趕羊，也像被羊群包圍的人類。德瓜拉說，她們過去慣用的是，讓自己成為角色，諧擬電視人物、運動員、男性角色，而創造焦點則是「讓道具本身變成符號」。
女性身分是前提，不是標籤
《Bed Trip》不只解放了女性框架，也解放了梅芷菱，讓她開始在創作中學習放鬆，特別是因《＃Since 1994》的成功伴隨而來的壓力。
「真正的女子馬戲不是『談女人的故事』，而是從自己的身體經驗出發，去感覺世界。」只要站在台上的，是這些女性的身體，她們做的每一件事，自然都帶著性別經驗。
德瓜拉補充，YUCK並不刻意標榜「女性」或「女權作品」，女性身分是前提，而不是標籤。「當觀眾看見一支全女陣容的馬戲表演，其中展現的友誼、信任、技術、幽默與創造力，本身就已經改變『誰可以站在這個位置』的社會想像。」她說，最理想的狀態是，有一天這不再被視為特別，而是再正常不過的事。
在《Bed Trip》之後，兩個來自不同文化、不同系統、不同語言的女子馬戲的下一趟旅程，冒險才將要開始：當羊終於跨過欄杆之後，要往哪裡去？
