PAR 表演藝術雜誌

在「黑水——2025台灣美術雙年展」開幕典禮上，阿美族藝術家馬躍．比吼邀請現場來賓進行一場「承認練習」：承認這場活動的所在地、即國立臺灣美術館周遭曾是原住民守護的土地。這樣的即席「練習」看似只是一個活動的過場，仍可望在人們心裡投下一顆小石子，省視部落消失的源由，而如這般直視歷史「晦暗面」的過程，正是「黑水」的策展企圖。

穿透黑水的迷障

邁入第9屆的「台灣雙年展」由賴駿杰擔綱策展，以「黑水」為題，令人聯想到「黑水溝」，源自明清時期福建、廣東一帶移民「唐山過台灣」的典故，船經台灣海峽最凶險的澎湖水道時會經過惡水考驗，因船難頻繁而有「六死、三留、一回頭」、「唐山過台灣，心肝結歸丸」等俚語傳世，今日我們常以「黑水溝」比喻先人移居墾拓、篳路藍縷的艱辛。

然而，這是從漢人角度出發的史觀，倘若從更全面的視點來看，「黑水溝」具有多重甚至相悖的意涵：對原住民來說，這片海洋是族人航海的腹地，也是異族進犯的由來；它是天然阻隔的分界，也是族群交會的連結或衝突點。由此來看，「黑水溝」的意涵就像硬幣的兩面，可人們通常只習於一種觀看的視角。

「黑水」的靈感，來自阿根廷出身、以解殖理論（decolonial theory）著稱的學者瓦爾特．米尼奧羅（Walter D. Mignolo）提出的「晦暗面」（darker side）概念，賴駿杰試圖從台灣歷史中長期被忽略的議題出發，揭示那些未曾被書寫、不被正視甚至被刻意遺忘的歷史。

這次參展的31位（組）藝術家，從陳界仁、袁廣鳴等資深藝術家，到最年輕的蔡昱廷的年齡跨度約40年，這段期間，台灣經歷威權統治、冷戰到解嚴後迎向全球化浪潮的劇烈轉變，在面對殖民遺緒、威權統治未散的幽魂、新自由主義的擴張和數位霸權的晦暗面，不同世代的藝術家各有語彙表現，策展人依此梳理出3個子題：「抵達」（Arrival）、「定居」（Settlement）和「臨來」（Arrival-becoming），並將這三者視為一組連續性的光譜。

「抵達」指的是外來政權的降臨，台灣的結構性改變多源於外部的力量，17世紀荷蘭東印度公司到二戰後國民政府遷台，抵達者建立起定居者的殖民主義模式，對原有族群的文化和土地造成剝奪；「臨來」意指藝術家對歷史晦暗面的反思與回應，透過創作探討被主流史觀排除的記憶和非典型敘事，直視創傷的存在。

展覽動線規劃上，以蘇育賢的《花山牆》（2013）為起點，隱喻台灣一再經歷疊影又斷裂的殖民統治，形成身分認同的碎裂，最後是以排灣族藝術家郭悅暘的《'usavan ni ljalje'elan  拉勒俄嵐的渴望》（2024）為終結，影像中藝術家藉由退去、燃燒、重生的儀式建構「回到自己」的認同過程，也呼應「黑水」的策展理念。

藝術敘事的多元視角

許家維的《和平島故事》（2008）開啟一種歷史敘事的類型，以基隆和平島上一座軍事造船廠為文本，重現它的歷史與傳說；《在聖堂裡的一場演出》（2021）則從跨國考古隊在此發現17世紀西班牙人的遺跡為發想，兩件作品分別陳述不同時空下的和平島故事。

這次展出作品試圖呈現有別於大陸觀點為核心的論述框架，回應關於遷徙、離散和多重殖民的經驗，王鼎曄的《三留》（2019）訴說「唐山過台灣」的兩面性：一身亮銀彩帶的表演者在海邊舞動，它是被黑水溝吞噬的鬼魂，也可象徵遷徙史中隱藏著幽靈般的晦暗面。

李立中的《大肚王國》（2025）、李慈湄的《死語．生韻：交換之網》（2025）分別以曾活躍於台灣中部的部落酋幫「大肚王國」和北部的巴賽族，兩者各因明鄭登陸台灣引發的戰事、精擅貿易等因素以致族群被瓦解或消融，失去土地和文化面貌，藝術家透過「講述表演」及聲音裝置，將消逝的歷史拉回現實場域之中。

馬躍．比吼的系列畫作描繪原住民面臨歧視和身分認同的掙扎，其中《還未倒的銅像》（2024）從原住民角度提出對鄭成功歷史定位的質疑。賽夏族藝術家豆宜臻《lohizaw 越山：遷移路徑地圖繪》（2020-2025）從家族的遷移路徑出發，展開跨越地理、歷史與記憶的尋根之旅，也讓過去被噤聲的歷史重新被看見。

日殖時期的歷史書寫有高俊宏的《我以為那是我最後一次所見》（2025）引自1989年高雄惡地山區「番仔清庄」屠村事件；陳飛豪的《是夢？》（2025）以西川滿轉世為日本平戶少女的虛構文本為引，呈現平戶和台灣同樣具有荷蘭文化遺跡、鄭成功廟等關於殖民、大航海時代和東西方交會（平戶是日本與西方文化第一次相遇之地）的探索。

向來關注後冷戰、新自由主義擴張造成的影響，陳界仁在《風摧肉身》（2022-23）闡述人的感知受到演算法和數據操控，權力以更隱蔽、科技化等方式點滴摧毀肉身；袁廣鳴的《日常戰爭》（2024）也指向戰爭已深入當代生活成為日常。

政治向來是具高張力的議題，藍仲軒的《偏航》藉由在兩座看台上往對向射出紙飛機的「偏航」，道出台灣社會長期存在認知斷裂的無力感。在此之下，藝術只能不斷持續地檢視和回應晦暗面，並進一步思考在殖民遺緒和當代全球化的夾縫中，台灣如何找尋自身的位置，以及能否創造出不同於西方視角的藝術敘事。