碎片，是拆解整體後的結果，也是重新構組樣貌的起點。大提琴家薇勒斯坦（Alisa Weilerstein）在疫情期間，嘗試打破巴赫大提琴無伴奏組曲順序，將27位當代作曲家新作融入其中，形成6部風格迥異的《碎片》。她在多個訪談中強調：「我希望能讓聽眾忘掉樂曲的背景脈絡（without context），以最純粹的方式感受聲音。」這份初衷不僅是個人心願，還是對當代樂壇一次深入的反思。
疫情後，要用什麼樣的演出重返舞台？
作為當今最活躍的大提琴家之一，薇勒斯坦除了詮釋經典，也非常熱中演出新音樂。早在2012年，她剛加盟迪卡唱片發行首張專輯時，便與指揮大師巴倫波因合作灌錄20世紀美國音樂巨擘卡特（Eliot Carter）的大提琴協奏曲，該專輯隨後被《BBC音樂雜誌》評選為年度最佳錄音。
然而，薇勒斯坦深知多數聽眾害怕接觸當代音樂，她認為其中一個很重要的原因是：「當我們欣賞現代藝術時，通常是看了作品才去讀說明，但聆聽當代音樂，卻常常在音樂開始前，就要讀曲目解說、作曲家背景，這讓觀眾備感壓力。」她覺得應該要反過來，讓聽眾「先聆聽、再探究」，才會與作品有更深的連結。
也進一步提到，多數聽眾對當代音樂的想像，還停留在40、50年前，「序列主義」（Serialism）或無調性音響當道的年代，而現在的創作已經有完全不同的面貌。
所以當她身處疫情中，演出停擺之際，薇勒斯坦迸發出這樣的演出靈感：她想讓古老的巴赫與新創作品交織融合，打破樂派時間軸，以及所有先入為主的知識，讓音樂直接觸動聽者。
為了達成這個理想，薇勒斯坦向28位作曲家發出邀請，囊括各種國籍背景，年齡層橫跨60歲，其中有年逾80的葛萊美獎得主陶爾（Joan Tower）、長期合作的阿根廷作曲家高利霍夫（Osvaldo Golijov）等，最後只有一位沒有接受。接著她委託每個人創作約10分鐘篇幅，包含2到3個片段，這些「碎片」將被演奏家自由地與巴赫舞曲連接，進而完成總共6部、每部1小時的製作。
後續過程則展現出演奏者的直覺與判斷力。薇勒斯坦說，在第一次團體排練時，她拉完就發現整體排列缺乏「連貫的弧線」（cohesive arc），於是重新組合多次，才達到理想中的緊湊度。另外，她原本設計在演出前，要隱藏作曲家名字，也不提供任何說明，最終因應聽眾回饋，薇勒斯坦決定在「保持神秘感」和「提供引導」之間取得平衡，在文宣中加入作曲家名單及簡短標題，比如「碎片1：驚奇（Wonder）」等。
介於音樂會與劇場之間的新型態
《碎片》不只要凝聚聽眾，薇勒斯坦也希望藉由這個製作，凝聚不同領域的藝術家，共同創造出古典音樂會新貌。
她邀請了頗負盛名的歌劇導演普立茲（Elkhanah Pulitzer）把關視覺呈現。普立茲過去曾擔任「舊金山歌劇實驗室」（SF Opera Lab）策展人，極擅長開發多媒材形式的歌劇演出。其最具代表性的作品之一，是2017年為洛杉磯愛樂執導約翰．亞當斯的歌劇《尼克森在中國》，她在半舞台形式中，以大量歷史資料投影，呈現「政治宣傳」與「真實歷史」的反差，創造出震撼效果。
普立茲在《碎片》的宣傳影片中提到，她最重要的任務就是要營造一種特殊的聆聽場域，讓聽眾完全沉浸在音樂裡，所以無論布景、燈光或服裝，每個環節都在為樂曲服務，她認為：「這是介於獨奏會和劇場之間的形式。」
舉例來說，布景暨燈光設計師雷瑟（Seth Reiser）設計了許多長方形木箱，這些木箱會隨不同性格的《碎片》調整布局，為演奏者建立不同的「空間」（room）。像是在第1部「驚奇」中，這些方塊會環繞著大提琴家，營造出保護感，對應巴赫第1號組曲的純真；第2部「翻湧」（Tumult），會讓方塊以解構方式呈現，連同演奏者身穿的龐克服裝，帶出狂野風格；或是第6組「光輝」（Radiance），會讓木箱呈現出翅膀造型，表達「它們與演奏者同在，但演奏者不再需要它們了」的意涵。
為了實現這項龐大計畫，薇勒斯坦完全跳脫舒適圈，她不僅要學習如何向主辦單位解釋作品概念，還要熟悉劇場作業，甚至親自募款。「每場演出前，我還要花兩小時梳化、走技術彩排，接著連續不休息演奏1小時。這些事真的非常耗神，但我真心享受。」薇勒斯坦說，伴隨每一次演出，她與樂曲的連結也更加深厚，即使是從小演奏到大的巴赫，都因為這趟旅程，有了許多不同體會。
通往未來的音樂橋梁
起心動念於讓大眾不再畏懼當代音樂，《碎片》回過頭來，也讓巴赫能以新的方式被聽見。薇勒斯坦說：「在聆聽時，你真的會很驚訝，巴赫的作品雖然已經300多歲，但聽起來就像是昨天才創作一樣，非常了不起。」正是透過對既有脈絡的解放，我們才有機會將經典放到另一條脈絡中，發現不同光彩——思考、發掘新的脈絡，無疑是值得當代藝術家們戮力以赴的目標。
薇勒斯坦最後表示：「我真心希望未來會有更多人能將音樂與不同藝術有機地融合，創造新的演出；當然，一切必須從音樂出發。我最不想看到的情況就是，《碎片》在10年之後還顯得很稀有。」古典音樂演出在未來會變得如何，固然需要時間揭曉，但《碎片》給了我們一個方向：用當代視角與議題回看經典樂曲，或許能聽見許多不曾聽到的聲音。
