作為演員，彭子玲早些年表演的時候，經常用「半路出家」來形容自己，非本科出身，只是競競業業地學習各種不同身體語言；然而，在與她的先生王少君共同成立烏犬劇場至今，他們走過跨國合作，談論過聚焦核心議題的身體，也不只一次牽起不同國家的合作交流。「半路」的概念早已消彌，身在劇場，在創作中打滾，她早已是旅途上堅定行走之人。
同時，今（2026）年10月份即將演出的《你生下我的時候我也生下了你》，如同一個漫長的回音，回望15年前同為彭子玲的獨角戲《豐饒之地》，亦是烏犬劇場的創團作品。兩者相呼應，是預言、也是一種童話般的寓言，更明白如何說好故事的彭子玲，這一次也將同樣用盡生命的力氣，宛如再次生下一個孩子那樣，生下這齣獨角戲。
被大家愛著的我，怎麼可能憂鬱？
彭子玲的角色很多，演員、導演、團隊的藝術總監，她同時也是妻子與母親，且在確定成為母親那一年，她幾乎可說是太逞強地、努力撐起自己。
「我跟先生本來是不孕的，所以真的發現懷孕的時候，我一口氣用掉了5支驗孕棒。等發現這5隻都顯示兩條線，我把自己關起來，在房間哭了很久。」彭子玲說，此前，她和先生都有所盼望，可是事情真正發生，迎來的卻是巨大的恐懼與疑問。她說：「我的理智知道身邊的人都對我很好，可是一種原始的害怕，又不斷讓我認為自己辦不到，我會枯萎、我沒有力氣去抵抗。」
她曾經以為自己做好準備了。
那是在創團作品《豐饒之地》連演10場以後的自信。那次獨角戲的經驗，一來是宣示烏犬劇場誕生的決心，而來也是自己身而為人、為女人的思考以及詰問。讓她沒想到的事，演出結束後會有這麼多人願意持續討論，甚至待在劇場周邊無法離開，有些女性與旁邊的觀眾討論自己的擔憂，有些男性恍然大悟女人們的困境。彭子玲說：「經過《豐饒之地》後，我沒有停留在原地。」
所以她認為自己準備好步入婚姻，準備好承擔劇團的營運計畫，也必須準備好生下一個孩子了。因此她很快拋下恐懼，努力適應孕中的身體，甚至勤練武術、上健身房，忍住宮縮的不適。更別說推進產房前一刻，她都在開劇團的會議，進入月子中心以後，也直接把接下來的行程表攤開。她加倍努力，完全沒有意識到自己即將失控。
「是我先生發現的，他看我擠母乳擠到哭，要我不要再努力了。」彭子玲說。
當時，人在月子中心，她愈是擠不出母乳就愈焦慮，儘管周邊的人說喝配方奶也會健康長大，她還是執意，甚至上網搜尋各種母乳的優點，強迫自己要努力一點、更努力一點。先生說她是產後憂鬱，她立刻否認，說：「大家都這麼愛我，我怎麼可能憂鬱？我沒有，我不可能。」
這麼說起來，說不定，彭子玲後來真的是被她的女兒所拯救的。
已經是100分的媽媽
「不覺得生女兒很幸福嗎？」彭子玲反問。只要開始聊女兒，她就會微笑。笑得不像是母親，反而她才是那個被寵愛的女兒。
她說有次自己在看書，女兒爬過來，問她在看什麼？「我在看教小孩的書啊。」彭子玲答。孰料女兒聽完，請她放下書本，回應：「你不要再看了，妳已經是100分的媽媽了。」
她的女兒就是這麼貼心，可是，是不是也貼心過頭了？太溫暖的孩子，難免讓大人心疼。而這一切的轉捩點，發生在女兒幼兒園時的某次怪病上。
「那時候，豪無預警地，她開始無法吃任何東西。」彭子玲回憶，事實上，此刻想到這件事情她都心有餘悸，女兒不是挑食，但就是無法吞嚥進任何食物。他們帶著孩子看了中西醫，全都無果。彭子玲看著孩子一面消瘦、又一面露出笑容和父母道歉，「我們只能說沒關係，不要急，不要說對不起。」
她深呼吸一口氣，忍住不要讓眼淚掉出來。接著小小聲地說：「但那個時候，我真的好怕她死掉，我真的好怕。」
查不出原因的病最讓人頭痛，後來她幾乎只能讓孩子抿一點雞湯，除此之外別無他法。狀況最不好的時候，女兒一度沒有力氣走路。如果再這樣下去，恐怕就要送急診……
「直到有一天，去幼兒園接孩子的時候，老師向我眨眨眼，說今天有好消息，女兒會自己跟我說。」
那一日，彭子玲永遠忘不了，回家的路上，女兒輕輕說：「今天我吃飯了，我吃好多，我覺得接下來應該都可以吃得下去了。」
彭子玲當時是蹲著聽女兒說話，聽到她這麼說，自己眼淚開始嘩啦啦流個不停，且只能無意識地重複著「太好了」之類的話。彼時女兒捧起自己的臉，說：「媽媽，你不要擔心啦，妳生下我的時候，我也生下你了。」
彭子玲是不是在那一刻起，終於能夠放下「太過努力」的執念了？或許是如此唷。事實上，從那之後她經常像個孩子那樣，詢問女兒：「妳可以再說一次嗎？那個『你把我生下來』的故事。」
養小孩，也養土地
假如現實就是這麼魔幻，那麼劇場的存在就不僅只是創造魔幻的假象，而是帶著那股在各種不安、混沌的過程中創造出來的力量，推使著自己與世界有更多連結吧。彭子玲說的那段記憶，是《你生下我的時候我也生下了你》的起點，卻當然不是全部。
延續母親與孩子的概念，從這塊土地上生出來的彭子玲，回憶自己兒時唸書，讀的是國立編譯館的教材，很多歷史記憶都是長大後自己爬梳。愈是理解，可能會受愈多傷，然而帶著修復的傷活下來的人，也許能夠具備更寬厚的心，容納更多元的可能性。
此刻面對這個獨角戲，故事中有自己內在感受到的親情力量，也必須要有踩在這塊土地上的踏實。彭子玲說：「我過去常常覺得，上一代愛我們的方式，好像都會碰到一個死胡同，因此很難真正對話。比方說聊天聊到一半，就說『這個是政治不要談』、那個再說下去會很危險。可是，我想要打通，我想懂更多的歷史，讓自己的心靈地土更寬廣；我想要學習母語，讓自己的舌頭更豐富。」
回望創團的這15年，因為有諸多跨國合作的關係，彭子玲也經常需要向美國、韓國或其他不熟悉台灣文化的人，解釋自己的成長背景。她愈講，就愈發現文化是柔軟的，「我不必說服任何人，而僅只是講述我的觀點，就像是在講述一個故事那樣。」
像是床邊故事，萬千個人講出來會有萬千種變形，然而我們將帶著那故事入夢、甦醒，並且繼續生活。
彭子玲說：「上一代常常會說台灣是我們的母親，到我們這一代，我開始有另外一種感覺，那就是——我們才是台灣人的母親，這個土地生下我們的時候，我們也生下了她。」她說這樣想，有點肉麻，卻千真萬確。
此刻的彭子玲，也確信自己生出了這樣的能力：一邊養小孩，一邊養著自己的土地。
彭子玲
烏犬劇場藝術總監，輔仁大學心理學系畢業，本身具有紮實的心理學訓練背景與豐富多元的劇場跨界經驗。在劇場創作中，擅長刻畫人在社會結構裡的被擠壓的精神狀態，並刻畫兩者（人與社會）之間如何相互影響的關係。其作品風格以精煉的身體語言、濃縮現實元素的舞台行動框架，來建構能並存「超現實」與「心理寫實」的劇場美學；多部作品曾提名台新藝術獎、入圍臺北戲劇獎與傳藝金曲獎。
