:::
家,是遮風擋雨平靜身心的小窩?還是以物質填滿孤獨心靈的堡壘?
路邊的日本人

家,是遮風擋雨平靜身心的小窩?還是以物質填滿孤獨心靈的堡壘?

相對於高第平時在設計中所表現出來的大膽、奇想、繽紛、華麗,他居住的環境很樸實、很簡單、很低調,空間也不大,與臥室相鄰的是一間祈禱室,能感受得到終其一生沒有結婚的高第,每天都會在這裡度過虔誠而謙卑的時光。樓上的起居室有大大的玻璃窗,望出去就是正在建造中的聖家堂,高第曾經說:「我的客戶(上帝)並不急啊。」即使知道有生之年不會看到它完成的那一天,他應該還是希望能一直看著這個上帝的殿堂,一點一點在巴塞隆納的市中心矗立起來吧。

相對於高第平時在設計中所表現出來的大膽、奇想、繽紛、華麗,他居住的環境很樸實、很簡單、很低調,空間也不大,與臥室相鄰的是一間祈禱室,能感受得到終其一生沒有結婚的高第,每天都會在這裡度過虔誠而謙卑的時光。樓上的起居室有大大的玻璃窗,望出去就是正在建造中的聖家堂,高第曾經說:「我的客戶(上帝)並不急啊。」即使知道有生之年不會看到它完成的那一天,他應該還是希望能一直看著這個上帝的殿堂,一點一點在巴塞隆納的市中心矗立起來吧。

資訊發達的現在,我們可以從網路上查到許多名人的生平與成就,但若可以到他曾經生活的地方,走一樣的小路、看同樣的景色,再走進與他生命最密切相關的空間——他的家,就有機會從空間中去看到他生活的影子,進而發掘出他的個性、習慣與喜好。

我從小到大有很多偶像,不只是音樂方面,像是繪畫、建築等領域都有我喜愛的藝術家。第一次去西班牙已是30幾年前了,那時我利用在美國讀書的暑假期間自助旅行,因為從美東飛到歐洲比飛回日本便宜非常多,而且學生再半價,讓我得以踏一下歐洲大陸。那個時代沒有網路,全靠一本《地球步方》(編按)一步一腳印去探索,由於時間不多,佛朗明哥、鬥牛必須要看,偶像之一的畢卡索相關的美術館一定要去,而高第的幾項建築代表作當然不能錯過,也是在終於親眼看到聖家堂的那一瞬,我由衷崇拜這一位建築大師,也暗暗許願希望有機會可以再來看看,這一座耗時一百多年才能完成的偉大作品。

追星追到偶像的「家」

兩年前我再度拜訪了西班牙,這次終於可以透過豐富的網路資料好好地規劃行程了,於是「追星」目標鎖定兩位同樣出身於加泰隆尼亞的藝術界巨人:高第(Antonio Gaudí)與達利(Salvador Dalí)。

高第的家在哪裡?答案是在巴塞隆納的奎爾公園裡。這棟房子原本是「奎爾公園社區」當中的樣品屋,高第過世前在這裡住了整整20年。30年前的我當然有去奎爾公園,但是完完全全錯過了他的家,「高第之家博物館」(Gaudí House Museum)是它現在的名字,需另外付費進去參觀,裡面除了復原他的生活空間,同時展出他所設計的傢俱。然而這個家真的令我非常驚訝,相對於高第平時在設計中所表現出來的大膽、奇想、繽紛、華麗,他居住的環境很樸實、很簡單、很低調,空間也不大,與臥室相鄰的是一間祈禱室,能感受得到終其一生沒有結婚的高第,每天都會在這裡度過虔誠而謙卑的時光。樓上的起居室有大大的玻璃窗,望出去就是正在建造中的聖家堂,高第曾經說:「我的客戶(上帝)並不急啊。」即使知道有生之年不會看到它完成的那一天,他應該還是希望能一直看著這個上帝的殿堂,一點一點在巴塞隆納的市中心矗立起來吧。

達利的家所在位置令人有些意外,如此活躍的藝術家竟然不是住在熱鬧繁華的大都市,而是定居在 Cadaqués 附近的小漁村。達利小時候常常與家人前往海邊避暑,這裡的海岸有不少奇形怪狀的岩石,加上湛藍的海水與獨特的景致,讓他說出:「Cadaqués是我的靈感泉源」這樣的話,而在他的畫裡的確時常可以看見 Cadaqués 的影子,可見他真的很喜歡這裡。一開始他先買下了一位漁夫的房子當作自己和妻子卡拉(Gala)的家,然後再一步步收購周邊的漁屋,最終變成現在有如迷宮般的「豪宅」,裡面高高低低、空間曲折,穿梭其中充滿了趣味。而帶點瘋狂、恣意妄為又不時玩心大發的達利,悉心地規劃布置了每一處的室內與戶外,在沒有斷捨離的年代,整個家充滿了他的收藏品,尤其是散落在各個空間的動物標本多到不可思議,難道達利是希望讓家裡熱鬧一點?這個家,處處能感受到達利對妻子的深情與討好,像是從臥室的床就能藉由對面牆上斜掛的鏡子觀賞日出,牆上有藤編小籃子可以把蟋蟀關在裡面當作舒眠音效,還有專門用來聽音樂的圓頂房間,以及留著他最後一幅未完成作品的工作室裡,牆上永遠掛著以卡拉為模特的畫像。

兩位藝術家如何看自己的「家」呢?

我其實是個宅男,我很喜歡待在家裡。家,讓我專心工作、開心吃飯、安心睡覺,有時忙起來可以幾天不出門,日行步數比健康目標的一萬步還少兩個零,哈哈。而那麼喜歡家的我看兩位偶像的家時,覺得高第的家有一點像「宿舍」,這絕不是負面的意思,而是感覺他對於家的要求應是最底限的遮風擋雨,安然生活就好,這也許跟他需要時常待在工作室與工地忙碌有關,家是一個能讓他脫去一日疲憊、回歸心靈平靜的所在。可惜後來他在前往工作途中遭電車撞擊昏迷,因被誤認為流浪漢而沒有得到及時救治,在醫院彌留之際的他,是否會對這樣的結束方式有些許的遺憾?還是欣然地接受上帝的安排?而達利呢,Cadaqués 處處有他的蹤跡,像是與鎮上餐廳老闆成為好友,為餐廳設計的 LOGO 被沿用至今,但看似生活多采多姿的他與他精心打造的「樂園」,卻每天殷殷期盼著不一定會出現的女主人的到來。日升日落,光影在白牆上變換著各種圖樣,我彷彿看見窗前那一抹無盡孤獨與悲哀的身影。

編按:日本公司株式會社地球歩方發行的旅遊指南叢書,自1979年創刊以來,《地球步方》系列已出版超過100本。

(本文出自OPENTIX兩廳院文化生活)

家,是遮風擋雨平靜身心的小窩?還是以物質填滿孤獨心靈的堡壘?廣告圖片
PAR廣告買二送一廣告圖片
本篇文章開放閱覽時間為 2025/03/22 ~ 2025/06/22
Authors
作者
數位全閱覽廣告圖片