:::
李佳曄
發表文章 79 篇
-
兩廳院櫥窗 Hot at NTCH理工腦加上文化心 期許讓老店走在時代前端
甫接任國家兩廳院藝術總監，邱瑗第一件做的事，便是走出辦公室，走訪各個組室。她熱情地與新人寒暄，好奇探看同仁布置的工作空間，遠遠看見資深員工，便能立刻認出老面孔這份對人的關懷與熱情，是她多年來在表演藝術界無可取代的溫暖標記，她的親切，也讓總監室的空間也隨之改變。習慣了陽光的邱瑗，主動地拉開了總監室與秘書之間的窗簾，才讓同仁們驚呼「原來這裡有一扇窗」，秘書自此可以直接透過玻璃看見總監，空間的隔閡頓時消散。這一拉，不僅拉進了光線，更拉近了人心的距離，也因此對許多同仁而言，她的現身並非客套的「就任」，而是令人欣喜的「回來」。 從年輕時就與兩廳院結下不解之緣，再回到這個地方，邱瑗發現，這座具歷史的場館制度完善、運作順暢，就像一輛能「自動駕駛」的豪華勞斯萊斯。然而，進入這台豪車，她卻拒絕在後座安逸度日。邱瑗常比喻，衛武營是一輛 8 缸的大房車；臺中國家歌劇院是扭力大、很好掌控的超跑；而兩廳院，則是一輛豪華的勞斯萊斯。但喜歡開車的人，絕對不喜歡自動駕駛，當親自開車時候，「手感」就是關鍵。因此不甘於自動駕駛的執念，也成為她重掌舵盤、重塑兩廳院未來營運的核心。 跨界雙棲的藝術養成：從台北市音樂季的歌劇助理到芝加哥的無課本修練 在表演藝術界，邱瑗獨特的音樂與戲劇「雙棲」特質備受推崇，她曾以編劇身分催生兩廳院旗艦歌劇《福爾摩沙信簡黑鬚馬偕》。這份熱情源於她大學畢業時參與「台北市音樂季」的契機。當時臺北市立交響樂團剛開始製作歌劇，她在恩師徐頌仁的引薦下擔任場記與導演助理。雖然起初對劇場陌生，但在年年參與的磨練中逐漸做出興趣；眼見台灣當時極度缺乏歌劇導演，她便萌生深造想法，赴美時除音樂行政外，也以戲劇攻讀第2個碩士。 留美期間，邱瑗接受了極具跨界視野的專業訓練。她的課程分配相當獨特，商學院、音樂系與戲劇系各占三分之一。為了培養多面向的感受力，她修習了非歐美劇種、亞洲戲劇與世界音樂。這種跨領域的養成，讓她看待大型節目製作時能跳脫單一領域的局限，對劇場空間與視覺尤為敏銳，無形中建立起強大的審美眼光。 在這段實務與學術並進的歲月裡，經驗尤為關鍵。她的指導教授上課從不用教科書，而是由學生自行研讀、主動提問再由其解答，教授甚
-
焦點專題 Focus當編舞家走進馬戲帳篷
傳統馬戲總是在尋求超越極限，試圖掩飾重力的存在；但編舞家走進馬戲帳篷，他們追求的卻恰好相反他們要讓身體找回真實的重量，甚至學會「墜落」與「失敗」。 本專題聚焦近年表演藝術圈最生猛的混血：「舞蹈」與「馬戲」。我們特邀編舞家陳武康專訪雲門舞集創辦人林懷民，看這位宣告退休卻停不下腳步的編舞家如何走進FOCASA馬戲團的排練場，編創《幾米男孩的100次勇敢》不求絢麗奇觀，而是教導習慣憋氣的馬戲演員「呼吸」，要求他們在疊羅漢時「表演失敗」，並且在一次次的失敗練習中，長出直擊人心的勇敢。 在國際舞壇，我們則進一步盤點哈希德．烏蘭登（Rachid Ouramdane）、尤安．布喬亞（Yoann Bourgeois）、奧雷利安．博瑞（Aurlien Bory）、穆哈．莫蘇奇（Mourad Merzouki）和亞歷山大．凡托恩豪特（Alexander Vantournhout）等5位歐陸編舞家的創作路徑，看他們如何透過馬戲的極限風險與空間力學，以「編舞式馬戲」（Choreographic Circus）探索人類集體的恐懼、信任與生存隱喻，透過編舞重新丈量重力，並與馬戲特技碰撞出迷人火光。
-
焦點專題 Focus從呼吸開始，改造一個馬戲團
走進淡水河畔的住家，林懷民最先談起的，不是舞蹈，而是窗外淡水河灘的紅樹林。 他家門口那一片紅樹林，2023年為了防洪與保護生態的多元性，被政府清空，泥灘露出龐大的紅沙發、冰箱，還有生活雜物，非常超現實的場景。沒想到不過兩三年，它們又以不可思議的頑強生命力，再度密密麻麻地從河灘長成比人高的樹林。 接著，他的話題又轉向另一段社區抗爭的往事當年為了反對交通部計劃在河灘建造高架道路，他親自擬陳情書，到立法院作證，跟著居民頭綁白布條抗議，交通部修正規劃，道路改移，成就了台64線快速公路，才有今天的左岸步道。 乍聽之下，這些關於生態消長、社區抗爭的瑣碎話題，與藝術無涉，實則與他半世紀以來經營舞團，面對創作的方式如出一轍。 新聞系畢業的林懷民，對世界保持著近乎過動的好奇心。不管以巴戰爭還是印度種性階級，都是他關心的題目，他的觸角始終探向生活底層。他從不關在冷氣房裡思考純粹的美學，一個作品的誕生，總是來自一個更大的社會脈絡，以及許多看似與創作無關的事情。 原以為從雲門退休後，日常姿勢只剩下「坐著」。沒想到，為了一群就像紅樹林般生命力強韌的馬戲演員，他再度捲起袖子，走進FOCASA馬戲團的排練場。他不要高深論述，唯一原則是「馬戲團怎麼可以沒有小丑？」要演員學會「表演失敗」，甚至直接表明「我們要做一個能賺錢的製作」。 當退休大師遇上剛從香港編創歸來的驫舞劇場創辦人陳武康，兩人在《幾米男孩的100次勇敢》港台一路叫好叫座後，回頭對談。話題從五月天的〈倔強〉，用來搭疊高台的9張紅椅子，聊到演出後讓演員在後台泡冰水，回飯店再進折疊浴缸泡熱水，保養身體的撇步。 那些看似無關緊要的枝微末節，再次印證了林懷民一輩子的信念：表演這個行當「不瘋魔，不成活」；劇場人不能關在象牙塔裡，要像Uber一樣把藝術送到人家門口。
-
焦點專題 Focus從呼吸開始，改造一個馬戲團
找音樂找到發瘋 陳：我在台南看了演出，這齣戲把音樂、視覺、特技融合得渾然天成，我覺得是個奇蹟。音樂包括了古典、大眾化的流行音樂和流行歌，你挑選的邏輯是什麼？ 林：我編舞從不寫「劇本」，這回倒寫了每幕的大綱。根據臆想的場景，找音樂比較順手。 剛開始，大家在學走路，練拋球，我就從韋瓦第《四季》挑出一段慢板，走路拋球，所有動作都要在音樂的點上。有了這個歷練，其他音樂再難，他們也能很快抓準音樂。於是我把特技的動作也跟著樂句走。這樣，整齣戲才能產生流暢的感覺，不會片斷化。 時間緊迫，要變出17段音樂，我和音樂指導梁春美找音樂找到發瘋。有時好像自找麻煩，像蕭斯塔可維奇的圓舞曲，我放棄好像歐洲大廳堂舞會的精緻版本，選了青年樂團演奏的錄音。那種粗糙微瑕的質感才能呼喚出舞台上踩高蹺的玩具兵遊街的熱鬧。 那25張笨重的紅椅子要配什麽音樂才能動起來？我很頭大。一天凌晨，昏昏沉沉地，我撞進《神鬼奇航》的世界，最後選了3首漢斯．奇默的音樂，幹掉6分鐘的編舞，大快人心。 電影配樂都用了，我理直氣壯地加入庾澄慶的〈再試一下〉，謝幕時用五月天的〈倔強〉作結。不少人告訴我，這齣戲讓他們看哭了。我想，每個人都有挫折的經驗，演員的表演和「一試再試試不成，再試一下」的歌聲，打動了觀眾的心吧。
-
舞蹈 在2026，看見3種氣象的世代風景「春鬥」的回歸 在古老的身體裡播種生態系
視窗畫面裡，鄭宗龍坐在家中的書桌前，背景是居家生活的一角。2026 年的今天，透過螢幕進行深度對話已不再是為了克服距離的權宜之計，而是當代生活的日常。我們在各自生活的空間中，試圖以最不身體的方法，討論台灣最「身體」的舞蹈展演平台「春鬥」的重啟與未來。 把「春鬥」拿回來做 隨著 2019 年雲門舞集一、二團的合併，經典展演平台「春鬥」也暫告一段落。新的組織模式幾年經營下來，鄭宗龍終於鬆了一口氣般，說出重啟「春鬥」的動機：「一切上軌道後，我們應該把『春鬥』拿回來。」 拿回來，自然是要有更大的野心與想像。 於是，2024 年重啟後的「春鬥」不僅擔負著過去台灣新銳藝術家的成熟之旅提供穩健的工作時間、排練空間，和專業舞者與藝術行政等人力支援，讓編舞者無後顧之憂地安心創作。此外，鄭宗龍更期許「春鬥」作為一個突顯身體異質性的平台。在 2025 年，我們看到了楊乃璇、陳武康、巴魯．瑪迪霖、梅田宏明、李貞葳與法庫亞．佐坦（Vakulya Zoltn）的創作，這幾位我們以為風格都再熟悉不過的舞蹈家，放在同一台演出，的確如春天繁花鬥豔，各有千秋。 2026 年的「春鬥」舞台繼續擴大這樣的異質性，邀請了3位背景、世代與美學完全不同的藝術家。鄭宗龍觀察到，現在的年輕創作者成長於資訊流通極快的網路時代，喜好廣泛、嘗試多元，但也面臨著「難以專心」的挑戰。然而，在今年邀請的3件作品中，他看見了某種逆流而上的「專注」，正是這份專注吸引了他，進而反思自己。
-
新銳藝評 Review在不穩定中尋找形狀
《捺撇duo》並不急於回答「人為何成為人」，反而將此問題懸置於不穩定的關係之中。透過反覆試探與瓦解的身體互動，以及持續轉化的舞台物件，作品將「關係」從個體經驗轉為可被觀看與感知的結構，指向依附與獨立之間難以量化的張力。 「一捺一撇，為人。」王宇光以此為出發，將「人」轉化為一場關於關係、依附與時間痕跡的身體辯證。簡約的舞台元素與反覆生成的動作語彙，使作品在不穩定之中試圖勾勒存在的軌跡。開場，一張巨大的白色紙張騰空佇立。它既像尚未書寫的載體，也像已被時間侵蝕的表面。皺摺並非瞬間生成，而是在緩慢流動中逐漸浮現，使觀者意識到：時間並非背景，而是正在發生的狀態。這樣的節奏控制建立了觀看的耐性，也為後續身體進入鋪設感知基礎。 當紙張滾動，舞者王宇光與李尹櫻彷彿被生成般出現，身體緊貼、旋轉，伴隨帶有年代感的英文老歌，營造出既私密又帶距離的氛圍。雙人動作語彙簡約，卻仰賴細膩的能量調度，使重複逐漸累積情緒密度。兩人之間的推拉與依附，形成非線性的關係結構不是發展，而是反覆靠近與偏離。 然而，此段亦顯現出策略上的限制：當動作層次未能持續轉化時，觀看張力易趨平緩，使部分段落停留於既有氛圍，而未進一步深化關係質地。簡約在此既是優勢，也成為潛在限制。
-
音樂 打破觀演邊界的感官實驗《眾人協奏曲》 讓步伐化為聲響的共創儀式
走入劇場，沒有制式的觀眾席，也沒有正襟危坐的樂團。取而代之的，是一片由63格聲響方塊構築而成的巨大網格。在這裡，《眾人協奏曲》打破了聆聽與演奏的二元對立，觀眾不再是被動的接收者，而是這場大型互動聲響裝置與參與式作曲劇場中的觸發者與共創者。 這部醞釀逾5年的跨界巨作，由旅美作曲家張玹與裝置暨空間設計馬圓媛攜手打造，並集結編舞家劉奕伶、笙演奏家李俐錦，以及國際頂尖的比利時強音當代古典樂團（Ictus Ensemble）與斯圖加特人聲團（Neue Vocalsolisten Stuttgart）共同演出。透過科技與藝術的精密交織，他們向大眾遞出一份邀請函，用你的腳步，共同編織一幅不斷變形、流動的聲響地圖。 空間化作巨大樂器 從「學步車」尋覓自我的原初叩問 任何前衛的藝術形式，往往源自創作者最私密的生命探問。張玹將這部作品的源頭，追溯至童年最初的記憶。那是他推著木頭學步車，隨著步伐敲出「叮、咚、噹」的聲響。這份將行走與觸發聲音緊密相連的原初體驗，促使他跨越藝術邊界，去探尋「我們從何而來、我們是誰」的哲學命題。 張玹一語道破了這部作品的核心命題：「基本概念就是把一個空間變成一個超大的樂器，一般觀眾走在裡面會根據個體跟集體的行為讓這個聲音產生變化。」 在這個被放大到占據整座劇院的學步車空間裡，樂譜被模糊化、沒有發號施令的指揮，更沒有固定的視角中心。每一位走入其中的觀眾，其步伐與停頓，都是獨一無二的隨機音符。
-
新銳藝評 Review殖民歷史與身分認同得以重新對話的場域
《K與龐蒂的神秘降靈》在國家兩廳院實驗劇場的昏暗光線中，由馬來西亞視覺藝術家區秀詒與台灣劇場導演陳侑汝共同打造了一個神秘空間。這部作品以70分鐘的降靈會形式，將馬來西亞電影大亨陸運濤的傳奇生平與馬來民間傳說中的龐蒂雅納女鬼交織在一起，透過變幻的燈光、流動的投影與層疊的聲音設計，創造出一個讓殖民歷史與身分認同得以重新對話的場域。 作為區秀詒長期探索「殖民現代性」與「前國族想像」的創作延伸，並結合陳侑汝擅長的跨媒介劇場美學，這部作品不僅是兩位藝術家多次合作的集合，更是一場對身分解構再重構。 區秀詒的創作歷程中，對殖民歷史與國族認同的探問始終是核心關懷。從「棉佳蘭計劃」系列到《Still Alive》，都可理解為對「馬來亞」這個「前國族」的想像再現以及對於權力的探討。她擅長運用動態影像、觀念藝術與裝置形式，探討影像、歷史與政治之間的微妙關聯。而陳侑汝作為「她的實驗室空間集」的創辦人，其創作關注在地人文，擅長從日常出發。兩位藝術家的合作，形成了一種獨特的創作對話。 在劇作中演員蔡佾玲與周家寬在多重角色間自如轉換，時而化身為女鬼龐蒂，時而成為客死他鄉的電影大亨，時而又以尼泊爾傭兵的形象出現。這種角色的流動性恰恰呼應了作品核心的身分議題在後殖民的語境中，誰能擁有單一而穩固的身分認同？ 劇中廓爾喀士兵的出現，進一步拓展了殖民歷史的討論邊界。這些來自尼泊爾的戰士，曾經為英國殖民者效力，在馬來亞緊急狀態時期（1948-1960）協助剷除馬來亞共產黨。廓爾喀士兵的特殊之處在於，他們至今仍屬於新加坡特警，在任期屆滿後就必須返回尼泊爾的身分擺盪，使他們更能符合相對於馬來人或華人的「他者」詮釋。 而龐蒂雅納作為馬來西亞、印尼、新加坡民間傳說中的知名女鬼，據信是一名因難產而死、怨恨不止息的女子變身厲鬼。在當代，龐蒂雅納並未銷聲匿跡，還經常登上馬來西亞社會新聞。劇作將龐蒂雅納這一形象從傳統傳說中提取出來，讓她去性別化，成為一名從香蕉樹中誕生的遊弋幽魂。這種改編使她能超越單純的女鬼形象，成為更廣泛的被壓迫者象徵。 舞台設計的強光與鏡子的反射不僅創造出多重折射的視覺效果，更切割了空間。在K、龐蒂、廓爾喀士兵或演員輪流扮演的說書人與其他角色之間，也存在彼此互相依存的鏡像或對
-
焦點專題 Focus 比利時列日劇院Ｘ英國Dance UmbrellaＸ台灣國家兩廳院當「連結」成為未來劇場的答案與挑戰──塞吉．宏哥尼、佛瑞迪．歐波庫-艾岱、施馨媛談全球劇場網絡的下一步（下）
主持：魏琬容（OISTAT國際劇場組織執行長） 與談人：塞吉．宏哥尼、佛瑞迪．歐波庫-艾岱、施馨媛 時間：2025/4/15 19:30-22:00 地點：台北 國家兩廳院戲劇院4樓交誼廳 Ｑ：劇場該如何拓展觀眾呢？ 佛瑞迪．歐波庫-艾岱（以下簡稱艾）有一種消費者他可能沒什麼錢，但卻會願意花很多錢買一些高價的東西。當他們決定要買票時，會說：「我願意花 250 英鎊買這張票，因為這是有保證的。」 那我們要怎麼讓這樣的消費者對劇場演出也有這樣的認識？即使他們看完之後討厭那部作品，也會說：「我又看了一次碧娜・鮑許的作品。雖然不是我最喜歡的，但畢竟是碧娜・鮑許。」所以這其實就是一種心理學問題，我們要怎麼引導他們有這樣的認知。 塞吉．宏哥尼（以下簡稱宏）有人說：「啊，作品應該要能自我說明、讓人一看就懂。」但不是這樣的。就像如果你本身不喜歡美食、也不是美食專家，然後你去吃一家四星級餐廳的料理，你就需要具備一些知識，才能理解那道菜的味道是怎麼構成的。沒有什麼是自然而然就能理解的，沒有。我們必須強調這一點。我們應該在一些小地方幫助觀眾。對於我們做劇場的人而言，去提供一些關鍵字，提供一些脈絡讓觀眾來幫助觀眾理解作品的來龍去脈是很重要的。 艾：我同意。一個常見的說法是「啊，我們不應該講太多，觀眾應該自己來體驗就好。」但是，我想舉個足球的例子。有時候，在看比賽之前，現場會講一段關於過世的某球迷的故事，甚至會整場觀眾席一起編排動作、舉牌。在比賽進行到第15分鐘時，整場會安靜一分鐘，一起悼念那位過世的球迷。不管兩隊平常多討厭對方，在那一刻，大家都會靜下來，因為大家都已經被預先提醒了。不是因為解說員說：「各位，現在請保持一分鐘的靜默。」而是大家已有共識。 我覺得我們可以從這些運動賽事中學習，因為這些時刻讓每個人團結起來，去成就某種更偉大的東西。即使你心裡還是討厭對方、討厭對方的球迷，但在那個時刻，大家是一起的。因為你知道，這已經超乎你個人的好惡。
-
焦點專題 Focus當劇場遇上馬戲，碰撞下的驚喜與流動
2016年衛武營率先推動「馬戲平台」，廣納台灣馬戲領域的創作者匯聚一堂。彼時許多人都還在摸索的階段，馬戲似乎還只是煙花一般瞬間綻放的火光，觀眾、乃至創作者，對於「馬戲如何說好一個故事」都搖搖擺擺的。然而，那畢竟是一個開關，啟動了許多可能性。 在「馬戲平台」於衛武營發端的8年過後，台灣馬戲已累積不少創作者的能量，勇敢探索、持續冒險，或許尚未茁壯成樹，但的確能夠看見不少團隊扎根站穩的樣子。近期，從幾米的繪本出發，由林懷民導演、FOCASA團員演出的馬戲定目劇《幾米男孩的100次勇敢》風風火火地開演，也為台灣的新馬戲打開了不同的視野。 藉此機會，我們特邀3位台灣當代導演，分享他們如何從各自的專業舞蹈、戲劇、音樂劇出發踏入馬戲，以及不同領域的碰撞花火。 洪唯堯：走進劇場，讓馬戲演員均勻的感受時間的重量 長年以來以多樣性的創作見長的劇場導演洪唯堯，去年底應臺北表演藝術中心之邀發展新作。期待藉此機會探索台灣馬戲風格的他推出了《落地前六釐米》，他說是希望能夠將馬戲演員如何「成為」他們自己的過程表現出來。 「我覺得，最重要的就是『成為』這件事情。」洪唯堯說，馬戲表演者對他來說近似超人，或者更精準地說，是「成為超人的過程」，他轉換尼采的哲學觀點，反應到這個類別的表演領域上，形容：「當我們走在鋼索上的時候，這岸原地不動的我們是人，成功走到彼岸終點的是超人，而我認為馬戲演員就是站在鋼索上的人，無論是回頭、停留或是繼續往前，都是危險，你無論如何只能繼續往下走。在平衡與失衡的瞬間，就是馬戲演員回應生命的時刻。」 除此之外，洪唯堯在觀看馬戲的過程中，亦覺察到一種玄妙的時間感：「一種是看戲當下的時間，另外一種，則是戲劇或舞蹈作品都不常存在的，是演員與『他操控的物件所相處的時間』。」他解釋，在觀看表演時，觀眾必然會震懾於表演者與其物件之間純熟的掌握度，而在震撼的同時，表演者過去孤獨習藝的體感時間會同步爬上觀眾的心頭。 這種時間體感的衝突，在觀看單一表演的時候是妙不可言的，但是「若要放進劇場中呈現，我希望馬戲表演者、舞者站在舞台上，能夠幻化出一種均勻的時間流動體驗。過去他們在表演的時候，好像只有
-
焦點專題 Focus《我．我們》第二部曲創作速記
一部關鍵字是 ＃排灣族＃我＃我們＃智慧的腦＃中年 的作品是如何誕生？ 年至四十，真能清晰篤定且不惑嗎？ 編舞家布拉瑞揚在兜兜轉轉了許多年後，首度以pulima（手）、puqulu（腦）、puvarung（心）排灣族對生命三個階段的詮釋為出發點，推出三部曲《我．我們》系列作，溯源自身族群的生命觀與世界觀。走過首部曲以雙手探索世界的青年階段，二部曲則以puqulu（腦）探索中年，探問生命的未知與模糊，在「我」與「我們」之間所施展的魔法。 在本次專題中，我們特邀編舞家布拉瑞揚、舞者嘟嘟、音樂統籌阿爆、混音及編曲溫娜，4位首部曲創作、演出原班人馬，聊聊各自在二部曲與人至中年的尋找與發現。當排灣文化、身體、音樂與時間交會，一場關於「我們」的生命對話正在展開，讓我們一起走進《我．我們》的幕後，看見這群藝術家的腦內與生命風景。
-
焦點專題 Focus將一切串起的中間力量：專訪編舞家布拉瑞揚
「我一直相信，這個以排灣族作為背景出發的舞作，最終不會只被捆綁在排灣族的想像。」布拉瑞揚說。 經歷了首部曲的青春壯大，《我・我們》第二部曲延續排灣族的生命第二階段，邁向 puqulu（智慧的腦），進入思考中年。而對布拉瑞揚來說，這也是一趟愈來愈靠近的過程。首先是文化上的意義，接著又是年紀上的相遇此刻的他，正值 puqulu 的階段。然而一件事物靠得愈近，其實也意味著，它可能愈發模糊，而難以捕捉其形貌。 可是，模糊很好。那些在尋找過程中的樣子，都將成為創作。布拉瑞揚是如此相信的。
-
焦點專題 Focus當我的身體，成為我們共同的意志：專訪舞者嘟嘟
嘟嘟（孔柏元 Kwonduwa）說他的身體不是舞者的身體。 至少，不是他所想像中的那種舞者。可是，他已經跳了很久很久的舞了。 自嘲體重就像舞齡一樣逐步增長，嘟嘟說：「我是在大學期間、2004 年加入原舞者的時候大概 85 公斤，畢業以後 95，一直到後來到布拉瑞揚舞團，就維持在三位數。」說完，他自己也笑了起來。 早年他跟著原舞者上山下海，穿梭各種不同部落，場上的舞者幾乎就是一個群體的縮影，或者內斂或者外放，乍看之下都於身形無關，但多數人對於舞者的想像仍舊從身形出發。那時候，全都是用眼睛來捕捉文化。真的要等到嘟嘟第一次以舞者的身分穿上一個角色，他才開始走出身體的界線。 雖然說，當時的他自己不會曉得，身體與心靈相通的片刻，正式在為來日的《我・我們》之舞作奠定下基礎。
-
焦點專題 Focus用音樂修補斷裂，成為舞者的肌肉：專訪音樂統籌阿爆、混音及編曲溫娜
音樂輔助舞者的肌肉，使之能找到流動的方向，阿爆與溫娜的工作就是這麼回事。 布拉瑞揚舞團《我・我們》歷經的首部曲、而今也誕生了第二部曲，其製作模式似乎也找到了一個規律：由藝術家磊勒丹先提出一個畫面，接著音樂統籌阿爆便會與編曲、混音師溫娜提出一系列的音樂想像，這過程就像是先注入形象、而後灌溉肌肉紋理，接著，再看看布拉瑞揚與舞者們如何給予心跳靈魂，如此循序漸進的過程。 「首部曲要做青春嘛，所以我們當時音樂的企圖很單純，青春就是把一切都開到最大，我們要把兩廳院炸開！」阿爆分享，而今面對第二部曲，是走向中年，直指排灣族的 puqulu（智慧的腦），他們於是需要把力度降低，卻不是低到幻化為某種苦痛之中，反而是在若有似無的氛圍之際，找到中年浮動的狀態，「否則就只是耽溺在裡面了啊，誰要買票進來看中年的痛苦啊？我們需要的是共感啊！」
-
焦點人物 西塔琴演奏家吳欣澤 小公主與土匪共譜的日記
前一天才下過雨，天空陰陰的。想要畫面帶著綠意，還是決定在戶外拍照，只是擔心沒有陽光效果不好。但嚼著口香糖的吳欣澤拿出西塔琴，就著大石頭盤起腿，灑脫地說：「沒關係！我只要唱一首歌，太陽就會出來，屢試不爽！」於是他撥著琴弦，歌聲隨著風在空氣中傳送。哪管遊客來來往往的側目，閉眼入神的他，已經自處在一方晴朗的小宇宙中。 誤打誤撞的音樂之旅 難以想像眼前仙氣十足的吳欣澤，曾是一位出色的吉他手，拿過熱門音樂大賽、獲得最佳吉他手及創作新人獎，也在各大演唱會擔任專業吉他演奏。不僅如此，在不同場合也看到他百變的身分。明明認識的是吳欣澤，有時候節目單寫的卻是屋希耶澤，下次看到宣傳竟又變成AZeR澤原來，擁有一半噶瑪蘭血統的他，在演出母語創作時就以族名出現，他說：「『屋希』是家族的姓，意思是『一』，『耶』（A）是我阿公，『澤』是我。AZeR是我的噶瑪蘭名的轉譯。」雖然其中意義深厚，但對他來說卻感到私密，就好比只有親人才會這麼叫他，想推廣，卻又無來由地感到害羞。 認真說起來，他是個在101大樓旁長大的台北小孩。家裡很少提及關於原住民的脈絡，他也沒有長期在部落生活過。不過吳欣澤從小知道不管爬樹、游泳等體能活動都比同學們還要好，而且隨著年紀增長，他意識到自己愈「野」。狹隘的框架限制不了他，直到將這個野性灌注到音樂中，發洩在電音、迷幻搖滾、放克上。他雀躍地說：「當時在我身邊彈吉他的都不是一般人，我的老師是知名樂團的吉他手，全台最大的樂器行就在我家隔壁 」一切都是水到渠成，他清楚如果繼續彈吉他，也能夠闖出一番成就。「那是我的根！」他說：「吉他本來就是家裡有的樂器，長輩都會彈，多半也會唱台語歌紓壓，但對我來說，是得到另一種自由。」 直到有次買錯CD，西塔琴特殊的音色在他腦海中留下烙印。後來有天在淡水彩排結束，看到手工藝品店有人賣西塔琴，琴上連弦都沒有，他卻衝動地將它買回家，然後自己裝上古箏弦亂玩。不知道西塔琴的定弦怎麼辦？偏偏在之前買錯的CD上面翻到答案。 「一切都是緣分，我可能是被選中的！」吳欣澤笑著說：「我跟西塔琴的關係其實很緊繃！它好像是一個麻煩的小公主遇到一個土匪，土匪明明討厭麻煩的事情，偏偏愛上這個小公主，小
-
焦點專題 Focus李佳曄：即便重來一次，我也會在漆黑中奔跑
李佳曄是金門人，因此圈內熟識者也喜直接稱其為「金門」。某天早上，他接到一通電話，劈頭就問：「金門，你生肖屬什麼？」彼時他還在床上昏昏沉沉，身子還有一半泡在夢裡，迷迷糊糊地說：「我屬牛。」只聽對方再問：「那你有沒有興趣跟我合作？」這個問句聽起來還像是在夢裡一樣，李佳曄瞬間轉醒電話那頭，竟是編舞家鄭宗龍。 彼時鄭宗龍還是雲門２團的編舞家，而李佳曄還在嘗試各種攝影的可能，兩人過去因工作有幾面之緣，但說起李佳曄真正獨當一面拍起雲門舞作，又或者是投入進表演藝術攝影的決定性瞬間，大概就是這通電話了。 一張很棒、卻無法滿足創作者的照片 李佳曄退伍後，輾轉透過朋友的介紹，開始跟著攝影大師劉振祥工作，如人所知，劉振祥是雲門舞集的御用攝影師，李佳曄形容當時跟著學習的感覺，就像是「天上掉下來的機會，真的。時至今日，我還是一直從他身上學到很多。」 然而，「跟在攝影師」身邊工作，所指為何？ 每個人的工作節奏都不同，對李佳曄來說：「劉老師的步調很快，畢竟攝影現場的時間寶貴，你甚至不能等他說了以後才去做。比方說打燈好了，老師有時候不會給什麼指令，直接就自己去調燈光了，剛開始我看了很錯愕，想說這樣我能夠幫什麼？」李佳曄接著說，他只能加快節奏，努力跟上老師的步調，從而發現，仔細留心現場也是工作的一個環節，「總之，不懂就主動問，覺得光不太對就試著調整。」 2010年，李佳曄跟著劉振祥走進實驗劇場，「老師問我要不要拍拍看？那場舞作是何曉玫的《Woo！芭比》。」他點頭應允，照直覺亂拍，最後的結果是：「照片我自己看得很有感覺，但老師跟我說這樣沒辦法接案，他說：『這種照片就是你自己覺得很棒，可是沒有辦法滿足編舞家的需求』。」 那麼，創作者的需求是什麼？在表演攝影的鏡頭之下，那大概不能只有美，而得涵蓋的故事，包容資訊，具體而微地展現這個作品的情感。
-
焦點專題 Focus關於攝影，李佳曄還想說的是……
其實，除了劇場之外，我每年回金門都會四處走走，記錄故鄉的模樣。冬天的金門通常沒有什麼人，整個地方灰灰的，我很喜歡那種荒涼、平靜的感覺。如果未來舉辦攝影展，我其中一個想拍的畫面，就是金門的「互花米草」。我拍攝的幾張照片，面向海岸，乍看之下像是某種海埔新生地，實則是嚴重氾濫的外來物種，導致海岸線陸化，潮間帶消失，其中許多豐富的物種也連帶不見了。這樣的景象，10幾年前我還看不到，但一年一年回來，發現它是以幾公頃的速度在增長，再這樣下去，以往金門的海景意象或許就不再了，取而代之的是一大片草地可是，第一次看到互花米草的時候，我覺得很美，非常美。之所以會覺得美，卻是因為無知的緣故。若有人第一時間看到這張照片，大概也覺得這很美吧？但如果知道背後隱藏的議題性，這層「美」還存在嗎？若說我能以攝影為家鄉做點什麼，或許這是我能夠做的事。
-
焦點專題 Focus 創作脈絡迷戀，把身體砸進不知道的遠方啊──王宇光，跳舞20年的此刻
2024年10月的第一週，微光製造王宇光的作品《人之島》在國家兩廳院實驗劇場開演。演完，馬不停蹄，帶著作品《捺撇》前往法國國立夏祐劇院演出。11月《人之島》將展開海外巡演第一站，地點是倫敦。 這兩年，微光製造幾乎都是這樣奔馳著。在台灣以北投為據點，但其實很少在家，不是隨著「到處跳舞」的藝術分享計畫跑遍各縣市，就是在印尼田調，日本、倫敦駐村。把自己投向不熟悉的地點，讓未知的地景打磨身體與記憶，王宇光似乎喜歡如此。包含他在 2019 年參與流浪者計畫，在印尼海上浪擲兩個月，等一條浪人鰺；2022 年也沒做好周全準備，執意獨自走一趟西班牙朝聖之旅。 「我沒有想要跟誰證明，也不是要拿到一張獎狀，但我似乎迷戀那一種，把身體砸進去，埋著頭去拚，去看看我不知道的遠方，到底長什麼樣子就只是，站在那邊看，你過去的努力到現在的風景，原來是這樣啊。好像就夠了。」 限制 高中考華岡藝校表演藝術科那天，王宇光背著一把吉他，搭了上陽明山的 260 公車，在考場自彈自唱了一首。那是當時他認知到的「表演藝術」，王宇光說自己根本搞不清楚狀況。那3年除了談戀愛，就是跳街舞，也有上芭蕾課，優雅的緊身褲穿是穿了，但因為裡頭卡著四角褲，很大一包。「老師很氣，但也拿我們沒輒。」 考大學舞蹈系時同樣是搞不清楚狀況，臨時抱佛腳，到舞蹈補習班跟國中生一起練功。結果是文化大學舞蹈系備取17，「電話來了，問我備取上了，要不要讀，我立刻：要要要」 新世界打開。第一學期王宇光走進舞蹈班，發現大事不妙，同學們全都是從小科班一路上來的練家子，課堂上老師只要喊術語，大家的身體會自動操作。「那跟我是不同的世界。」用已經19 歲的身體，追趕柔軟度與各種技巧，王宇光說那段時間的考驗不僅是身體，也是意志。 「你會一直被否定，你的身體是不夠好的身體。但卻也在各方面的撞擊下，我覺得，我想要搞清楚了，我想要挑戰，看看我可不可以把『跳舞』這個事情做好。」 而這份「想要搞清楚」，直到他畢業、加入雲門２，不曾停歇。離團時是他開始跳舞滿10年，「好像當時覺得，作為一名舞者跳舞這件事，不足夠讓我興奮了。我想創作。」創作的慾望高漲，他
-
焦點專題 Focus 觀察筆記Danang 眼中的王宇光與《人之島》
舞蹈家 Danang Pamungkas，出生於印尼中爪哇梭羅，擁有深厚傳統舞背景。藝術學院畢業後，於梭羅的旺古尼嘉藍宮（Mangkunegaran Palace）學習爪哇傳統舞，成為核心舞者。2008 至 2011 年期間為雲門２專職舞者，之後返回印尼發展個人編舞生涯。在雲門２期間，Danang 深入了解現代舞，也在那時候，認識了同為舞者的王宇光。 兩人先後離團後，再次聚首。王宇光說，現在的自己和 Danang 非常不一樣，「他的身體能力這麼好，他還是一名每天6點起床送小孩上學的 45 歲爸爸！」但要說兩人很像的地方，王宇光也很肯定地說有：「就是，我們都曾經願意為了一個未知的遠方，把自己縱身投進去過。」 是什麼讓王宇光出發前往印尼釣魚，途中搭上一艘航行了10幾個鐘頭、不知道要去哪一座島嶼的鐵船？又是什麼讓 Danang 當年帶著一只行李箱，就飛往無法想像的台北跳舞？在《人之島》的排練場上，他們很常一起思考的是：「是什麼讓我們想要離開？」 「而我最羨慕 Danang 的，就是他真的好愛跳舞他用一輩子好專心在舞蹈上。我沒辦法，真的，我不是這樣的一名舞者。」那 Danang 呢？他眼中的王宇光是什麼模樣？ 我是 Danang Danang：小時候有個舞蹈老師，來到我住的鄉下，想要找喜歡跳舞的小孩子，我就去學。學了之後發現我很喜歡，在印尼國慶日時上台表演，很有成就感，那是我第一次演出。高中、大學也都繼續接觸舞蹈，後來在梭羅的旺古尼嘉藍宮學習爪哇傳統舞。在傳統舞裡面，我感覺到寧靜，它讓我的內心變得非常豐富。 加入雲門２之前，我有在學校接觸過現代舞，但不是太深。在印尼，當一個年輕的藝術家、編舞家，會非常希望可以到國際上看看，甚至到國外工作，但機會真的很少。當我聽到雲門舞集要到印尼辦徵選，馬上就去了。來台灣，簽下3年的工作約，我就以3年為學習目標，留了下來。 Q：聽宇光分享過，Danang 來台灣的時候，行李箱裡放了爪哇舞的傳統面具和衣服？ Danang：它們就像是我的身體的一部分。其
-
新銳藝評 Review野性、智性與人性
微光乍現，雲煙滿盈，眾舞者堆疊成山；女舞者佇立、展臂，朦朧間反射出一抹光暈，俯拾間一切躁動、不安落於塵埃。在舞作尾聲，不自覺想起編舞者鄭宗龍於5年前接受專訪曾說過的一句話：「我們要不要把跳舞這件事拿掉，讓我們很會動就好了？」自野性而動、智性而起、人性而終，在肢體交縱間，仿若瞥見一場盛大的、狂躁的懺悔儀式，舞動之後，一切終歸原始。 作為2024TIFA第3檔舞蹈節目，《毛月亮》既是兼具《界》（MM）中捨棄文本，以身體為純粹之演出型態，亦似《一個說謊，一個說愛》（Story, story, die）藉清晰敘事架構描繪故事情節：承襲編舞者鄭宗龍《十三聲》中奔騰野放之肢體語彙，構築巷陌窄街間人情身景，《毛月亮》以更野、更濃之筆觸，為雲門舞集染上一抹對生靈萬物虔敬之心。 解構，重塑與再現 縱觀全齣舞作，身體的解構、重塑與再現始終貫穿其中。玄青一片，茫茫黯然，一人踽踽獨立；隨脊骨節節擰曲，軀幹嫁接成獸形之一眾男舞者亦映入眼簾。自一人至一眾，小至獨舞片段中之甩動、蜷曲等瑣碎素材，大至群舞中仿生獸似之蟄伏脈動，眾多拆解、再塑結合二元對立手法，虛實明暗間建構極強之視覺張力，並藉由3面巨型LED面板使素材再現。然而，肢體素材於不同媒材上的再現如「月暈而風」之兆，科技的反噬與感知能力的侵蝕掠奪，似乎正於《毛月亮》演出現場中一再上演。 從影像設計王奕盛的演前座談中得知，影像裝置的材料選用正因LED燈直射眼球光線之特性，進而構成強烈之視覺訊息。如其所述，3面影像裝置中，「身體」的每次出現著實與舞者構成極大對比：無論是那只如神祇般屹立一旁，俯視眾生之巨幅裸體男舞者；抑或是狂躁祭儀後懸於穹頂，虛實間如鏡像般反映舞者行為之眾男女像，他們的存在直入雙眸，使人深感遏抑，乃至視覺上的侵略。與龐大浩瀚的影像之軀相比，舞者顫動、奔放的肉身因視覺比例上的淹沒顯得無能為力，而因科技氾濫逐漸模糊的感官正被步步吞噬，剝奪觀眾判讀能力的同時，當代社會人類與自然、科技間逐漸失序的主從關係似乎也從舞作中得到了解構、重塑與再現。 何辨其真偽？ 看了《毛月亮》後，縈繞於心的是一種濃厚的不安，貌似聽來矛盾，但當夜幕低垂，風隨獨舞者如髮絲似飄逸而