2024年10月的第一週，微光製造王宇光的作品《人之島》在國家兩廳院實驗劇場開演。演完，馬不停蹄，帶著作品《捺撇》前往法國國立夏祐劇院演出。11月《人之島》將展開海外巡演第一站，地點是倫敦。
這兩年，微光製造幾乎都是這樣奔馳著。在台灣以北投為據點，但其實很少在家，不是隨著「到處跳舞」的藝術分享計畫跑遍各縣市，就是在印尼田調，日本、倫敦駐村。把自己投向不熟悉的地點，讓未知的地景打磨身體與記憶，王宇光似乎喜歡如此。包含他在 2019 年參與流浪者計畫，在印尼海上浪擲兩個月，等一條浪人鰺；2022 年也沒做好周全準備，執意獨自走一趟西班牙朝聖之旅。
「我沒有想要跟誰證明，也不是要拿到一張獎狀，但我似乎迷戀那一種，把身體砸進去，埋著頭去拚，去看看我不知道的遠方，到底長什麼樣子——就只是，站在那邊看，你過去的努力到現在的風景，原來是這樣啊。好像就夠了。」
限制
高中考華岡藝校表演藝術科那天，王宇光背著一把吉他，搭了上陽明山的 260 公車，在考場自彈自唱了一首。那是當時他認知到的「表演藝術」，王宇光說自己根本搞不清楚狀況。那3年除了談戀愛，就是跳街舞，也有上芭蕾課，優雅的緊身褲穿是穿了，但因為裡頭卡著四角褲，很大一包。「老師很氣，但也拿我們沒輒。」
考大學舞蹈系時同樣是搞不清楚狀況，臨時抱佛腳，到舞蹈補習班跟國中生一起練功。結果是文化大學舞蹈系備取17，「電話來了，問我備取上了，要不要讀，我立刻：要要要——」
新世界打開。第一學期王宇光走進舞蹈班，發現大事不妙，同學們全都是從小科班一路上來的練家子，課堂上老師只要喊術語，大家的身體會自動操作。「那跟我是不同的世界。」用已經19 歲的身體，追趕柔軟度與各種技巧，王宇光說那段時間的考驗不僅是身體，也是意志。
「你會一直被否定，你的身體是不夠好的身體。但卻也在各方面的撞擊下，我覺得，我想要搞清楚了，我想要挑戰，看看我可不可以把『跳舞』這個事情做好。」
而這份「想要搞清楚」，直到他畢業、加入雲門２，不曾停歇。離團時是他開始跳舞滿10年，「好像當時覺得，作為一名舞者跳舞這件事，不足夠讓我興奮了。我想創作。」創作的慾望高漲，他離開職業舞團，投身創作的世界。起手式，是對標。
王宇光形容，剛開始自己創作的階段，像是一個不確定方向的人，手上拿著 Google map 在路上轉來轉去。「那時候，大家在乎『什麼叫做新的身體語彙』或者是『什麼叫做當代身體』？那我對身體的美學哲理又是什麼？」王宇光試著縮小範圍，從「限制」開始。
2017 年編創《亞馬遜茉莉》，讓舞者以痀僂駝背的姿態舞蹈；2018 年「嘉義新舞風」作品《無臉蝸牛》把舞者的整張臉蒙住；2019 年在松菸 LAB 新主藝創作《馴順的我們》，讓舞者攀上岩牆，抵抗重力。都是在設定身體的限制下，往裡頭推進。
對王宇光而言，一旦身體存在，「限制」就存在。但人們就是喜歡看人怎麼去接近界線、突破限制。「你跟運動員的手腳一樣，但他就是可以跑到 9.38 秒；他就是可以把羽球打到 in 的白線上；他就是可以把全身重量放在一個腳尖上轉八圈——但我想找找看，有沒有一些限制它不是那麼難的，是所有人身體都有共感的？」2020 年的《捺撇》由此而來。
一個人在有東西可以依靠時，會本能地把重心送上，讓自己休息。「這好像是一種公共性的體感，從這個攤在彼此身上發展動作……但不夠。」限制不夠，王宇光找到充分限制舞者的媒材：宣紙。「大家也都會意識到，紙張很脆弱，人在上面跳舞，紙可能會破掉。」於是兩名舞者必須在彼此重心交換中舞蹈，還得小心腳下紙張的存在。一對一進、如履薄冰，詮釋了人與人之間微妙敏感的關係。
當時王宇光想著，他要幹大事了，要一舉做出好的作品了——結果《捺撇》很戲劇性地，讓他絕望。
2019 年「微光製造」剛剛立案，2020 年《捺撇》在國藝會的「新人新視野」創作專案支持下，即將在北中南三大場館演出，但疫情襲來，取消演出。「已經沒有什麼，比你創作了一個作品，卻突然沒辦法演出，更摧毀一個人的意志。」王宇光形容當時的處境是「困獸之鬥」。
「我不知道該怎麼辦、不知道我要幹嘛——那都已經這樣了，我為什麼不能任性？」
王宇光說的「任性」，指的是接下來一直到 2024 年，他才推出下一個作品《人之島》。為了解釋他的「任性」，他先講了一堂釣魚課。
任性
釣魚時，「投餌」是很重要的技巧。一桶蝦子調和的誘餌，用一支像長柄湯匙一樣的器具，把餌打入海中。入水的誘餌會化開，形成一個區塊，周邊的魚會被吸引過來，形成誘餌帶。而誘餌帶的範圍，會隨著風、浪、海流變化。海流一直在變，誘餌帶的設定敏感而困難。尤其，誘餌是有限的，每一次的打出去，都必須精準計算。
「魚常會聚集在暗礁，你想讓魚跟著誘餌帶，來到你的戰場，那要做很多判斷、很多設計。」想釣一隻魚，背後充滿策略。策略之下，卻又是未知、無法掌控的汪洋大海。
創作對王宇光而言，就跟釣魚一樣。
剛開始創作時，就像抵達看不出海域變化的岸邊，「我很急著想要證明自己。以釣魚來說，我就是在到處投餌，或我在揮霍資源。但創作的確就需要時間、次數，和一直失敗。當然，我不認為失敗的定義是負面的。」
「我們當然可以每年做作品，就像是我們可以一次打10個誘餌，可是此刻的我沒有這麼多餌在身上。」餌是創作資源、對作品的想法，以及體力和時間。「我講的任性是，我可不可以好好地、細細地去面對每一次誘餌落入水中的那一瞬間？不一定會打對點，可是每一次的失敗，它都是往前進的測試。」
問他，那《捺撇》算是打對點了嗎？「……我現在壓力很大，因為我真的覺得《捺撇》好奇妙，我也不知道為什麼觀眾喜歡？為什麼它可以帶我們去那麼多地方？」
《捺撇》真的很受歡迎。2021 年獲日本橫濱舞蹈節暨舞蹈大賽三獎項；2022 年受邀至歐陸編舞家網絡平台 Aerowaves 舉辦的 Spring Forward 舞蹈節，於希臘埃萊夫西納演出；同年到德國美茵茲 Tanzkongress 舞蹈節演出；2023 年受邀至德國 Darmstadt 州立劇院及國家兩廳院 Taiwan Week 演出；2024 年去了葡萄牙、西班牙，更帶著他們去了法國夏佑劇院。
但其實《捺撇》在第一階段做完的時候，情況並不樂觀。舞作長度 30 分鐘，所有人都在告訴王宇光，太短了，演出條件不好，30 分鐘的尺寸很難在劇院作單場演出。王宇光想，好吧，投件雲門的「創計畫」，把作品發展到 50 分鐘吧。「但做到 45 分鐘的時候，我覺得不好看了。」
可能做到 45 分鐘，條件更好了，可是換來的是作品的面貌不同，「我知道作品的濃度被稀釋掉了。」最後王宇光堅持下來了，30 分鐘就 30 分鐘。然後很幸運地，作品還是帶著他們去旅行了。
「我還是很沒有信心，這一種任性是完全沒有依據的。而且我必須說，是我太笨了，此刻的我沒辦法量產，所以我就是得慢慢的……」所以，要多長時間產出一個作品才是合適的？王宇光說那沒有公式，「我覺得那個公式，還是在自己的心臟裡面。」
「外面的世界就像洋流，躁動，我抓不到，也不可能抓到。但我希望，在創作上，我的作品會是那個暗礁，讓作品在那裡製造可以讓生命安放自己的緩流區——即使那個『生命』僅止於我，那也好像夠了。」
流浪
早在創作之前，王宇光的第一個生命安放處，就是大海。
國小放學，回到一個人的家裡，下午5點王宇光準時打開電視，看 Z 頻道的釣魚節目。「我很著迷看這個人，他怎麼去面對水下未知的世界，他到底在面對一個什麼樣的生命，怎麼跟牠搏鬥。」現在回想起來，王宇光說，那是一種面對孤獨的方式。
直到現在，對王宇光而言，海洋仍然是那一處可以容納一切的所在。當年做完《馴順的我們》他想逃跑，把自己藏進海中。
2019 年底王宇光申請流浪者計畫，前往印尼，目標是釣到一條跟自己一樣重的浪人鰺。「我就像一名印尼人般活著，一直移動，很純粹、很痛苦，可是很快樂。」他想起幾年前聽歌手黑哥謝銘祐說過，所有藝術性的事，都是要心跳慢下來，才能感受得到。
「在印尼的時候，是真的我讓我的心跳慢下來的時候。」因為太熱了。「你不得不讓自己慢下來，要想辦法降溫、把肩膀放下來，否則你會跳到海裡死掉，你沒辦法多做什麼事——但同時，我又感覺好像這座島嶼、這片海，正在溫溫柔柔地告訴你，慢慢來。」
漸漸地，王宇光學會坐在沙灘，一個下午，什麼事也不做，就只是看著。看早晨，光線透過門縫進到屋內；看街上許多人在燒垃圾，煙霧如劇場設置般瀰漫眼前。「我開始用一種劇場性的眼睛來看這個世界。」
起初在爪哇島找魚，他說如果有縮時攝影，會看到一個愈來愈黑的人，瘋狂地在島的四處移動。最後問到了，有人告訴他要釣浪人鰺，必須去古邦。到了幾乎沒有柏油路，也完全不見紅綠燈的古邦，下一站，王宇光必須坐船 17 個鐘頭，到一座他無法想像的島、阿洛群島。凌晨開的船，船上是很驚人的大通舖，擠滿了人，沒有人會講英文，他根本闔不了眼。下船的時候是凌晨3點，王宇光坐在港口，等待天亮。
「天空開始變成淡紫色，太陽很緩地從海面露出圓角，島嶼的輪廓慢慢成形，然後不遠處，有數十隻海豚在海面上跳……如果我的生命中有一個桃花源，大概就是這裡。我從來不認為王宇光有機會可以抵達一個這樣子的世界。」
所以釣魚只是一個藉口。一個讓自己走遠去看新風景的藉口。
花了 60 天，魚釣到了，也藉機和從前雲門２的印尼舞者 Danang Pamungkas 見到面了，但當時沒有人知道，他們在印尼的重逢，會發展成一支舞作。2022 年，王宇光邀請 Danang 在衛武營國家藝術文化中心臺灣舞蹈平台共同演出《去你的島》。
修補
釣完魚後，王宇光只是隱隱約約知道，希望流浪者計畫的經驗可以化成創作，但並沒有下定決心。後來得到衛武營臺灣舞蹈平台支持，王宇光才正式邀 Danang 。「他來的時候，我完全還沒有準備好。我完全沒辦法當一名舞者。」
Danang 離開雲門２後，回到故鄉爪哇，持續鑽研爪哇的傳統舞蹈、音樂，融合在雲門時期學習的太極，打造自己的身體風格。直到 45 歲的現在，仍然是時常登台演出的職業舞者。「他來到排練場，非常地痛苦，因為他是一個『這樣子的舞者』，他對自己的身體、傳統是非常驕傲的——他也值得。可是我，我就是一個一般人。」
王宇光清楚，他們兩個在舞台上，是失衡的。
從《捺撇》之後，王宇光的身體就慢性發炎，關節空間也變得很小，「在那個狀態下，要跟 Danang 一起跳舞，那幾乎是要殺死我，太痛苦了。」蹲不下去，也跳不高，王宇光在排練場上不停對自己生氣。即便戲劇構作王世偉和 Danang 都在排練場上給予最大的支持，王宇光卻無論如何都過不了「用這副身體，站上台」的這一關。2022 年《去你的島》近乎摧毀了王宇光。
「也因此，我在《去你的島》的階段，運用技巧躲避了誠實面對這件事。」他講台詞，把舞作變得喧囂、熱鬧。
下一個階段，作品變形為《人之島》，王宇光知道大魔王該來了。「《去你的島》的熱鬧沒有不好，秋天藝術節也可以這樣演。只是，你會知道，這不是你要做關係三部曲的意義。因為這三部曲，就是用來面對你自己的，所以你得先搞定自己。」
2023 年，帶設計群一起到印尼田調，讓身體沾染環境氣息，接著到倫敦和日本駐村。王宇光說排練過程都是痛苦的，但在那個階段，他已經決定這是一場必須用自己的肉身去面對的考驗。「這就好像我去釣那一隻魚和去走朝聖之路，必須由我去，才有意義。那是身體的事，是皮膚的事。」
走到今年，王宇光有了很大的突破。「我開始可以一個人在排練場工作3個鐘頭——我不知道其他舞者怎麼樣，但一個人在排練場是很可怕的事情。」一個人架好腳架、按下錄影、放音樂，跳完，按下結束，自己看影片，再回到場上調整。但人的體力有限，每一次都要對自己非常嚴格，否則浪費了力氣，同時也是在浪費時間。
「你一直自己摔倒、自己對自己生氣、自己罵自己——但那其實是一個修補的過程，一個面對自己的過程。我真的好痛苦好痛苦，卻又很珍貴。」王宇光說，孤單等級量表上，「一個人排練」勢必要放在很前面的排名上。
演出前，Danang 抵達台灣，排練場又再度熱鬧了起來。「我很珍惜，這一對 38 歲跟 45 歲的人，可以像小孩一樣，在排練場上做很低級的行為。」《人之島》以「平衡」為身體限制的主題，但愈排練，王宇光愈是領悟，似乎所謂的平衡，並不存在。「好像生命得永遠是躁動的、永遠是無所適從的吧……」因此，在短暫一瞬的平衡時，它才會那麼美。而且，不平衡也沒有關係，生命會被接住。
王宇光談起，一天在排練場上，他口中咬著爪哇傳統面具，視線非常地狹窄，而 Danang 必須單腳站立在他的肩上，處於極度不穩定的狀態下。「然後有一秒，他的腳在我的肩膀上不見了。我只能用感覺，在零點零幾毫秒間，接住他。」接住了。
「那時候我想，要多大的信任，我們才可以這麼做？」而這一切都是過去所有的刻痕形塑而成的。王宇光去釣魚、王宇光願意很痛苦地跳舞、他們一起去了印尼、倫敦、日本、一起生活、打鬧、吵架⋯⋯他回頭看，是那些累積了此刻，他能接住 Danang 的瞬間。
王宇光可以上台跳舞了，面對自己有的和沒有的。「我真的深刻地面對了他。」面對了那個考大學才慌亂補習術科，躲在舞蹈系同學中間、緊張地跟著跳的王宇光。經歷了20年，他說，好像足夠了。此刻，他覺得，往後的生命其實可以不再跳舞了。
《人之島》在國家兩廳院實驗劇場首演進劇場的那週，秋颱來了。南部災情嚴重，台北也連放了兩天颱風假。「又跟《捺撇》製作是同一組人，又是在 ET（實驗劇場），又在那邊忐忑會不會取消演出——我們是不是帶賽？」連兩天颱風假後，直接首演。但這次王宇光沒有崩潰。
「我愈來愈理解，當下，這一件事是什麼了。」他回到當下，把舞跳完。
＊採訪日期：2024/9/11
