2024年10月的第一週，微光製造王宇光的作品《人之島》在國家兩廳院實驗劇場開演。演完，馬不停蹄，帶著作品《捺撇》前往法國國立夏祐劇院演出。11月《人之島》將展開海外巡演第一站，地點是倫敦。
這兩年，微光製造幾乎都是這樣奔馳著。在台灣以北投為據點，但其實很少在家，不是隨著「到處跳舞」的藝術分享計畫跑遍各縣市，就是在印尼田調，日本、倫敦駐村。把自己投向不熟悉的地點，讓未知的地景打磨身體與記憶，王宇光似乎喜歡如此。包含他在 2019 年參與流浪者計畫，在印尼海上浪擲兩個月，等一條浪人鰺；2022 年也沒做好周全準備，執意獨自走一趟西班牙朝聖之旅。
「我沒有想要跟誰證明，也不是要拿到一張獎狀，但我似乎迷戀那一種，把身體砸進去，埋著頭去拚，去看看我不知道的遠方，到底長什麼樣子——就只是，站在那邊看，你過去的努力到現在的風景，原來是這樣啊。好像就夠了。」
限制
高中考華岡藝校表演藝術科那天，王宇光背著一把吉他，搭了上陽明山的 260 公車，在考場自彈自唱了一首。那是當時他認知到的「表演藝術」，王宇光說自己根本搞不清楚狀況。那3年除了談戀愛，就是跳街舞，也有上芭蕾課，優雅的緊身褲穿是穿了，但因為裡頭卡著四角褲，很大一包。「老師很氣，但也拿我們沒輒。」
考大學舞蹈系時同樣是搞不清楚狀況，臨時抱佛腳，到舞蹈補習班跟國中生一起練功。結果是文化大學舞蹈系備取17，「電話來了，問我備取上了，要不要讀，我立刻：要要要——」
新世界打開。第一學期王宇光走進舞蹈班，發現大事不妙，同學們全都是從小科班一路上來的練家子，課堂上老師只要喊術語，大家的身體會自動操作。「那跟我是不同的世界。」用已經19 歲的身體，追趕柔軟度與各種技巧，王宇光說那段時間的考驗不僅是身體，也是意志。
「你會一直被否定，你的身體是不夠好的身體。但卻也在各方面的撞擊下，我覺得，我想要搞清楚了，我想要挑戰，看看我可不可以把『跳舞』這個事情做好。」
而這份「想要搞清楚」，直到他畢業、加入雲門２，不曾停歇。離團時是他開始跳舞滿10年，「好像當時覺得，作為一名舞者跳舞這件事，不足夠讓我興奮了。我想創作。」創作的慾望高漲，他離開職業舞團，投身創作的世界。起手式，是對標。
王宇光形容，剛開始自己創作的階段，像是一個不確定方向的人，手上拿著 Google map 在路上轉來轉去。「那時候，大家在乎『什麼叫做新的身體語彙』或者是『什麼叫做當代身體』？那我對身體的美學哲理又是什麼？」王宇光試著縮小範圍，從「限制」開始。
2017 年編創《亞馬遜茉莉》，讓舞者以痀僂駝背的姿態舞蹈；2018 年「嘉義新舞風」作品《無臉蝸牛》把舞者的整張臉蒙住；2019 年在松菸 LAB 新主藝創作《馴順的我們》，讓舞者攀上岩牆，抵抗重力。都是在設定身體的限制下，往裡頭推進。
對王宇光而言，一旦身體存在，「限制」就存在。但人們就是喜歡看人怎麼去接近界線、突破限制。「你跟運動員的手腳一樣，但他就是可以跑到 9.38 秒；他就是可以把羽球打到 in 的白線上；他就是可以把全身重量放在一個腳尖上轉八圈——但我想找找看，有沒有一些限制它不是那麼難的，是所有人身體都有共感的？」2020 年的《捺撇》由此而來。
一個人在有東西可以依靠時，會本能地把重心送上，讓自己休息。「這好像是一種公共性的體感，從這個攤在彼此身上發展動作……但不夠。」限制不夠，王宇光找到充分限制舞者的媒材：宣紙。「大家也都會意識到，紙張很脆弱，人在上面跳舞，紙可能會破掉。」於是兩名舞者必須在彼此重心交換中舞蹈，還得小心腳下紙張的存在。一對一進、如履薄冰，詮釋了人與人之間微妙敏感的關係。
當時王宇光想著，他要幹大事了，要一舉做出好的作品了——結果《捺撇》很戲劇性地，讓他絕望。
2019 年「微光製造」剛剛立案，2020 年《捺撇》在國藝會的「新人新視野」創作專案支持下，即將在北中南三大場館演出，但疫情襲來，取消演出。「已經沒有什麼，比你創作了一個作品，卻突然沒辦法演出，更摧毀一個人的意志。」王宇光形容當時的處境是「困獸之鬥」。
「我不知道該怎麼辦、不知道我要幹嘛——那都已經這樣了，我為什麼不能任性？」
王宇光說的「任性」，指的是接下來一直到 2024 年，他才推出下一個作品《人之島》。為了解釋他的「任性」，他先講了一堂釣魚課。
