:::
郝妮爾
1989年生於台灣宜蘭，東華華文所創作組藝術碩士。向予書苑文化藝術工作室負責人。長年從事藝術文學專訪、側記、評論之工作。創作體裁橫跨散文、小說、劇本與童話。2018-2020年台灣表演藝術專案評論人；勵馨基金會《拾蒂》三部曲編劇；著有散文集《我家，或隔壁》、長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》。
發表文章 125 篇
-
焦點專題 Focus 導演高天恆 用征服世界的笑容，打造音樂劇的燦爛
音樂劇編導全才的高天恆，說起話來非常明亮，就像他的作品一樣，好像他的腦袋隨時都進行著宇宙大爆炸，讓熱烈的恆星發散、自行組建成一個太陽系，星球上生生不息的故事，會一路從他的腦袋裡溢出，淹到手機的記事本上。 「我手機有一個清單，生活中發生有趣的事情，都會把它儲存下來。」他說，清單內容瑣碎雜亂，有時是故事結構面向，例如多重敘事或破碎敘事；有時是議題取向，例如「現實中我曾經思考過直男是否也曾經懷疑過自己的性向？後來就變成故事裡的元素。」 如此一來，方方面面的生活雜感，都能存成他的點子素材，因此，無論今日是其所領軍的刺點創作工坊想要發想劇本，或其他單位的邀請翩然造訪，他都能第一時間丟出靈光，因而累積出大量的作品。 有段時間，好像隨時點開音樂劇相關節目列表，都能看到一兩齣高天恆導演的作品在線。「其實，有很多都是團隊重演的關係啦。」高天恆說，如人所知，一齣作品從零到有，製作資金太過龐大，若無重演，成本幾乎沒有攤平的可能。高天恆的生存法則便是如此，新作舊戲交疊出場，慢慢顧及創作與生活品質。 「一開始，有任何案子我都接，無論大小，甚至非關劇場，我也會做，直到這幾年開始有作品被接連著重演，經濟上較為穩定，才能慢慢把心力放在音樂劇。不過，我還是有限制自己，一年最多只能接4檔新戲，4齣這真的是極限了。」 雖說是極限，他仍是笑得燦爛這個笑容啊，是不是認定人生志業的人，才能夠展現的呢？
-
焦點專題 Focus 製作人暨作曲家張芯慈 浪漫，靠的是理性判斷與全力以赴的心
韓國音樂劇，是張芯慈戲劇生命的重要起點，且可從《洗衣》這齣戲開始談起。 2012那年，張芯慈在韓國留學，生活雖稱不上克難，但也絕非優渥，甚至連韓文也談不上精通，卻因如此，最後她與戲劇的連結並非通過語言文字，而是歌聲，氣味，以及雨天的感受。張芯慈回憶：「我還記得，《洗衣》那場戲進行的最後，演員真的在劇場內洗衣服，最後把被單攤開來，肥皂泡泡的香味傳過來，我好像整個人也被洗乾淨了」 她說，那是一齣略帶悲傷的戲，日後每一個下雨的日子都會想起。也是因為那場戲，張芯慈隱約明白，音樂劇能夠是一場華麗的秀，卻也絕對可以精緻小巧，像是煙霧一樣穿透你的日常。 無論大小，只要能夠陪伴觀眾的作品，就是好戲。 這樣的概念，成為日後C MUSICAL 的價值核心溫暖，而且療癒人心，張芯慈擔任團隊的藝術總監，始終將這份初心牢記。她近期自韓國引入的作品《Let Me Fly》也是如此。
-
焦點專題 Focus 演員林家麒 喜歡用自己的身體，裝進不同角色的靈魂
「我其實不特別會定義自己為『音樂劇演員』。」林家麒說。 脫離學生身分以後，便與夥伴共同組成四把椅子劇團，林家麒對台灣觀眾來說不是一個新的名字，但論及音樂劇領域，的確是近幾年來才頻繁跨足的嘗試。 雖說如此，他一直都是能唱的。 大學時期便與蘋果兒童劇團合作，他曾飾演一個小木偶，並以木偶的心情創作一首歌；而後與室友學琴，吉他一拿，歌曲自來。彼時創作的歌曲大抵幽默有趣，一首首歌都是用來調劑生命。 近年來，因《好事清單》走訪台灣北中南，他清澈的歌聲，在燈光底下氤氳成霧氣一樣的質地，使觀眾走出場外，都還繚繞耳畔。前前後後，看見他從《第十二夜》、《台灣有個好萊塢》乃至開始獨挑大梁的《搖滾芭比》，林家麒愈唱愈多，但作為演員的初心不因而改變。 「我不會去思考所謂的『音樂劇演法』該是怎麼樣的，對我來說，最終還是要回到這個角色的本質，他的外型怎麼樣？會有什麼習慣的小動作？」林家麒說。 也因為他本身就是個外放的人，似乎很容易就進入到音樂劇的節奏之中，「之前聽某些朋友說，要花一點時間才能習慣『進歌點』，需要思考怎麼樣唱出來才不會顯德尷尬？但我好像蠻習慣這樣唱唱跳跳的角色狀態。」 他笑著解釋，大概是因為，日常生活中就靜不下來吧，要他當一個嚴謹的人反而拘束。雖然他的外型高挑冷冽，第一眼總會讓人意外他心裡壓抑不住的活潑。 至於踏足音樂劇的林家麒有什麼變化？他的家人或許才是感受最深的。
-
焦點專題 FocusGemnital 只要愛得夠深，你的音樂通常不會出錯
Gemnital（註）說起話來斯文內向，一旦站上舞台播音樂，身體又自然跟著節奏律動。他說自己舞動的身體，是在柏林念書時被徹底打開的，至於聽音樂的耳朵，則是從小養成的習慣。 「我一直都很喜歡音樂，高中大家在念書的時候，好像只有我一個人在趕稿寫樂評，投稿給當時還有的MTV音樂台。」Gemnital說，彼時的他，是個貨真價實的「聽團仔」，曾以為當時的耳朵已收攏各種不同形式的音樂了，卻在幾年後到柏林念書，才發現真正的音樂遠不只如此。 至於改變他的，正是電音。 「到了柏林，光是走進巷口一家雜貨店，都可以聽見他們在放電音。」 Gemnital回憶，電音是該地的日常，而非夜店的特例；至於派對生活，更是此處的文化，舞動中的身體，也如此順理成章地注入進在地人、甚至每一個造訪過柏林的旅人的靈魂之中。 「在那之前，我從來沒有踏進夜店或者任何一場派對，也不曉得自己原來這麼喜歡跳舞。可是真的開始跳起來以後，我發現身體存在很多過去自己不了解的律動，一口氣被喚醒了。」 說也奇怪，Gemnital談到跳舞時，神情是肅穆且閃亮，他平穩地描述音樂與舞蹈的結合，那不只是一種身體的「解放」，更帶著對自己的「接納」。他形容的音樂現場，眾人起舞的當下，是所有界線的消弭無關年紀、職業、性別，甚至性向。 他在柏林感受到的舞池，不是情慾流動的現場，而是眾生平等的舞台。 以至於Gemnital後來因疫情返回台灣，幾乎可說是為了重拾這份渴望舞蹈的純粹，把原先就熱愛音樂的自己，推向DJ的舞台上。
-
焦點專題 FocusSonia Calico 跟自己「玩」，打造那些魔幻時刻
你是否也曾想過，「夜店裡的DJ到底在『忙』什麼？」或者是好奇：「走進舞池裡的人，都是為了什麼而去的？」這類音樂小白的問題，Sonia Calico聽了眉頭也不皺一下，大概是類似的疑惑她聽多了，倒是揚起輕輕的笑容，道：「或許應該這麼說，音樂活動的主角本來就不是DJ，而是觀眾本身。」 出身自電子搖滾女團Go Chic， Sonia身上同時蘊涵多種音樂能量創作、表演、製作，乃至近年從事策展相關活動。她是被音樂派對、搖滾與電音文化哺育長大的，這樣的她，一方面感受著音樂無邊的能量，二方面也經常感受到台灣音樂環境所存在之諸多限制：「比方說，即便到了現在，有些時候仍難以說服大眾：電子音樂是一種藝術。可是，像是在其他國家，DJ甚至可以走進美術館放歌，電音不單單只是一種娛樂而已。」 然而，若所有的文化藝術都能夠視為一種「表演」，電音其實突破了「觀看的方式」，與會者需要將心意，放在自己與空間的關係上。對於這點， Sonia喜歡以「玩在一起」這個詞彙來形容。 「以我辦活動為例，做舞台的時候，我們都會特別注意讓燈光聚焦在舞池上，DJ反而不是重點。換句話說，讓走進來的觀眾是『亮』的，觀眾能夠享受自己成為主角，開始跟自己玩、跟音樂玩、跟身邊的朋友玩」 玩在一塊兒的時候，人群中會釋放出一股很特別的能量，加深現場音樂的連結性。「我有時候在現場聽到一首歌，覺得真的好棒，就偷偷記下來。不過，等到回家重新拉出來聽的時候，就覺得其實也還好。在某個特定的時間、環境之下，我們聽歌的心情也不同，連帶影響了對音樂的感受度，這真的很奇妙。」
-
焦點專題 FocusAndy Chiu 讓電音回歸聲音，更單純地感受它的存在
時間回溯至2015年，出發去柏林以前，他還是個服裝設計師學徒；離開柏林以後，他的靈魂半已交付音樂。 Andy Chiu說，那都是因為柏林地下音樂的催化之故。 Andy大學唸動畫，畢業以後轉往服裝設計，過程中也曾找老師學音樂，「但那時純粹就是想了解，夜店裡的音樂如何能對舞池充滿渲染力？」他說。 這樣的他，被柏林改變了。 「我之前在台北也會跑幾間夜店，多是以播放主流音樂為主，完全就是以娛樂目的為取向，不知道原來還有別的可能。到柏林以後，自己寫了幾間願望清單，想著哪些Club非去不可，經過朋友的介紹下，Berhain就是其中之一。」 這個異質的空間，讓他體會到「活著」 即便不是音樂圈的人，大概也略有耳聞Berhain是個什麼樣的地方，這間位於柏林的偌大建築，長年來是許多鐵克諾（Techno）樂迷的朝聖之地。且還不是誰都能進，門外的保鑣目光敏銳，被他擋下則絕無入內之可能，但入場條件也沒說個準，派頭得夠酷炫嗎？不能夠成群結隊嗎？Andy說：「第一次到Berghain的時候，發現周遭排隊的人不管是穿著、還是態度，都散發著某種很強的個人風格。而我只是一個初訪柏林、穿著素色黑T的觀光客，深怕自己『不夠酷』會被擋在門外，結果意外的是，去了幾次，竟然從來沒有被擋過。」 Berhain完全是一個全新的異質空間，Andy說，「那裡給我的感覺該說像是個戰場嗎？某個面向來說是很相似的，外露的鋼筋，廢墟般的氛圍，有些（跳舞跳到）筋疲力竭的人緩慢移動走出」他努力尋找字詞想要整理那場所給予他的震撼，卻是愈形容愈得不到要點似的，好像自己的靈魂被這個空間中「吸入」，感官變異，脫離現實。 「大家不斷地跳舞，卻又彼此保持一個舒服的空間，感受得到尊重，也感受得到自由，就好像」Andy想了一會兒，慢慢地說：「就好像活著的感覺。」 那樣的空間，是否徹底改變了Andy對於「電音」的想像呢？ 「在那段時間的經歷後，我對於電子音樂的感受已經超出音樂本身了。」Andy說，他一心一意地轉而思考，這是什麼？這個空間是什麼？這個全新的、
-
焦點專題 Focus 服裝製作師顏良夙 對抗是無用的，你得順著布的個性走
「你覺得時裝產業的設計，變動得快嗎？」顏良夙眨著眼睛提問，隨即又說：「以服裝領域來說，沒有任何地方比劇場還不可捉摸，同一齣戲可能會跨越各種不同時代，還要考量到快換、以及角色個性。」 顏良夙是一位服裝製作師，於北藝大任教數十年，起初投身教育，大概因為體內有股躁動的靈魂，不安份於相似類型服裝工作棲身太久，另一方面，也是因為在從事劇場服裝，總能滿足她心中嚮往探索的血液，無論是學員或者是劇場的狀態，時時都給予她不同的驚喜「有時候也是驚訝啦！」她補充說明。
-
焦點專題 Focus 膠卷修復師邱繼諺、趙百祥 修復，是把老舊的時光放在自己的前方
於國家電影及視聽文化中心（以下簡稱「影視聽中心」）的「典藏修復處」，面對他們的工作，會用很浪漫的詞彙來形容他們的使命將失落的膠卷，形容為「失憶」，因此修復之行為，則如同「撿拾記憶」。 有時拾起的是台灣早年的純樸記憶，從影像中看見時代的痕跡；有時候則是連創作者自己都懷念的、且不敢置信能再看見的影像片段......
-
藝次元曼波 HEART to HEART惦記著誠實，是否就遺忘了慾望
既是改編自川端康成小說《睡美人》，作品又以「浴池」入題，將於4月底登台的《誠實浴池》，光是名字似乎就縈繞各種慾望的想像，似乎相當理所當然地就把「誠實」二字拋在腦後。王嘉明聽了似乎不意外，只道：「不過，誠實不也與慾望同等複雜嗎？」 本次莎士比亞的妹妹們的劇團再次牽起台日共製的緣分，與日本庭劇團PANINO合作，是為谷野九郎與王嘉明導演二人雙雙編劇、導演的作品。 二人編導，如踩兩人三腳，合作默契是一回事，決心要前往的終點更是重要。浴池的空間概念，結合台日共生的日常，融入童話氛圍與不言自明的慾望在其中。本次對談，邀請兩位導演從創作想法、空間元素，以及核心理念，抽絲剝繭地為讀者揭開一個窗口，打探《誠實浴池》是一個怎麼樣的作品？
-
藝次元曼波 HEART to HEART登一座山，拜訪彼此的想像力
春麵樂隊的編制，是台灣樂團中相當特別的一個存在，由單簧管楊蕙瑄、低音單簧管高承胤、吉他葉超及主唱賴予喬4人組成，作品將客語入詞，曲調溫柔中帶有暴風的兇猛，在近年來引發不小的討論。而今，他們將在國家兩廳院演出「後現代登高指南」音樂會，並且邀請編導全才的戲劇女伶徐堰鈴擔任導演。葉超說，整個排練過程「就像是小小登山團，大家一起呼吸、調息節奏，一同經過岔路、迎向未知，每一刻都是一場冒險。」 對徐堰鈴來說，音樂領域或許不是她最熟悉的一塊，然而論及跨界、劇場、經驗的分享，則無人能夠否認她的能力。於此同時，身為客家人的徐堰鈴，與創作客家音樂的樂隊，也試圖將客語玩出新的況味，前者有無邊的創造力，後者則以非典型樂團之姿出線，兩方的跨界合作，本身就像是一場「後現代」的冒險，嘗試突破音樂的邊界，同時也是在思考劇場還能玩出什麼可能性。
-
焦點專題 Focus 演場會舞監╱執行導演陳曉潔 一旦開始call cue，時間轉速從此改變
以劇場環境來說，台前有導演，台後有舞監身為整個演出數一數二重要的位置，有些人會形容舞監為「進劇場後的導演」，排練過程中的所有技術想像、畫面結果的精準度，在演出現場，都將全權交付舞監手上。 劇場如此，那麼演場會又是怎麼一回事呢？ 在多數大型演場會現場，是由「演場會舞監」負責所有技術核心，另外由「執行導演」（以下簡稱AD，Assistant Director）負責call cue，掌握時間點。「因為演場會的機關太複雜了，不像在劇場那樣可以全部都由同一個人負責執行，等於是劇場舞監的概念，走到演場會以後就被分為兩種角色去執行了。」陳曉潔解釋，曾作為一名稱職的AD，她連說話的語速都像是分秒必爭。
-
焦點專題 Focus 演唱會舞監郭嘉霖 沒有失手的權利，一切只能靠自己決定
從事舞監工作多年了，郭嘉霖幾乎可說是最早一批、跟著硬體師傅手把手帶出來的舞台監督，「因為早年的台灣其實沒有演唱會這件事，都是從電視台開始辦一些大型的簽唱活動，慢慢才離開攝影棚發展出演場會的型態。」他說。 而今，演場會文化是在台灣發展出來了，然而演唱會舞監的工作，則彷彿永遠都學不完。無論國內外，任何新的技術一冒出芽，他就要繃緊神經注意一切，適逢演出那一週24小時都得on call，「通常都會在場館旁邊的飯店就近休息，但也不能說是睡覺、因為很難睡好，洗個澡、躺一下就要再過去，一直到演出結束那一刻，心才能放下。」
-
焦點專題 Focus 國家兩廳院統籌舞監鄧湘庭 舞監啊，就是把各種細節連結起來的「大管家」
身為一名舞監多年，有鄧湘庭的後台似乎就少不了爽朗的笑聲，她身上笑穴很多，一點到總要仰頭大笑，正經起來又是錙銖必較，無論是過去自由接案的時光，或者此刻身為兩廳院統籌舞監，鄧湘庭都是許多創作者十分仰賴的對象。對此，她說：「大概是因為我沒心沒肝吧？」語畢，又笑了起來。
-
焦點專題 Focus 翃舞製作國際巡迴舞監蔡詔羽 巡演中最浪漫的事，就是靠窗的座位及遠方的光
作為翃舞製作（以下簡稱翃舞）國際巡迴的技術總監，蔡詔羽在2023年與團隊帶著雙人舞作《羽人》走訪義大利與巴拿馬，而其工作其實與我們所熟知的舞監差異不多，且相較之下，範疇又更廣了一些。 事實上，在需要把錢花在刀口上的國際巡迴時刻，經常是由他這樣的角色擔當出身自燈光設計專門戶，所有技術都略懂八分，差別在於原先在台灣能夠從容分工的瑣事細項，走到國外變得由他獨自撿起來做，「我基本上就是負責所有的技術、現場燈光調度、進場流程有時候要在舞台上定馬克這種細碎的事情，也是我來做。」 蔡詔羽說，裝台裝燈自己來，演出技術自己cue，偶爾還有意料之外的問題要馬上解決，舞監身分本不得閒，若拉到國外更像一口氣都沒時間喘。
-
聚光燈下 In the Spotlight 編劇李屏瑤 如貓的溫柔，冷靜專注也可柔軟呼嚕
李屏瑤養著一隻黑貓。小小一隻，好像餵不胖一樣，橫豎不超過3公斤，充滿她的手機相簿，像是黝黑的月亮，比夜色還乾淨。 聊到貓的時候，李屏瑤的肩膀才會鬆下來，忘記是自己兩廳院駐館藝術家，忘記她的散文《台北家族，違章女生》坦白了那麼多歪斜而無解的記憶，也忘記她蓄著一頭短髮，同時忘記，至今她走進女廁的時候依然會招來一些「神秘的側目」。 明明，她是以劇作家的身分應允受訪，不過有些時候，更希望以「養貓人家」的角度去思考她，如此一來，方能明白她的溫柔從何而來。 養貓以前，談談他身邊的那些大人 在養貓以前，李屏瑤是怎麼長大的呢？更精準一點，這個問句應該是：「妳是怎麼長成『現在這種』大人呢？」 爬梳李屏瑤的創作軌跡，最早在PTT發表小說《向光的植物》，她說自己想要寫一個女同志不會自殺的故事；而後以劇本《無眠》報考北藝大，又是討論人底心求生、同時求死的渴望，無論寫哪一個故事，她的創作都看似冷漠，實則柔軟，像是用冰包著一團火一樣。 這有點不太對勁，她應該更殘酷一點才對自小，她在性向認同的光譜中疑惑自己的位置；長大後時常因為髮型或穿著招來閒言閒語，希望她「作為女生就要有女生的樣子」。李屏瑤說，以前她沒想過這件事，放在她心中只是：「要怎麼做，才不會成為我身邊的那種大人。」她說，只要這樣想就可以了，「雖然我長大的過程中沒有遇到什麼值得仿效的對象，至少不要成為『那些人』就好。」 舉個例子，國中時她進入一所私立女校，「那是天主教學校，有個傳統是聖誕節前，各班前三名要扮成天使，到附近的學校報佳音，我記得好像還戴著一個用鐵絲做成的翅膀吧？」她說，那記憶實在是太痛苦了，不光是報佳音，而是整間學校瀰漫的專制氛圍，乃至對女孩子的刻板期待。「念了一年我就拜託家人讓我轉學，實在是待不下去。」 話是這樣說，但是離開學校、回到家以後的世界也沒有比較好。自幼父母離婚，李屏瑤的生活經驗離不開母親的大家庭，「印象中，任何長輩只要覺得你做錯事情，都會覺得他們有權利管教。我那時候就常常被打啊，誰都覺得自己可以過來處罰我。可是我也沒有因為這樣就變得很順從。」她說，沒錯，認真想來
-
焦點專題 Focus楊書涵 學習好好做人，而非做一個好人
青年指揮家楊書涵，2023年初上任美國印第安納波利斯交響樂團助理指揮。他形容指揮的工作，彷彿「賦予自己另外一種人格」的感覺，語畢，靦腆一笑，解釋：「我本來是一個很內向的人，也不太喜歡人多的場合，如果不談論音樂的話，我可能會失去講話的能力。可是我現在，常常一口氣要跟一百多個人一起工作，在很快的時間內做出決定與指示。」 與其說是音樂改變了他，不如說是他熱愛音樂的心，讓自己的性格急轉彎。因此，問及對於指揮這份工作的想法，他忽然又刷紅了臉，說：「我這樣講的話你一定會覺得很奇怪，可是我真心這樣覺得。」接著，他篤定而緩慢道：「指揮的工作嘛就是幸福。我覺得能夠成為一名指揮，真的很幸福。」說完，好像自責這個形容太老哏了，他害羞地低下頭。
-
焦點專題 Focus曾維庸 在音樂裡，人那麼渺小卻有那麼多幸福
「我一直在想，如果人們感受不到衰老，那麼時間的意義，是不是就不存在了呢？」現任灣聲樂團駐團指揮家曾維庸說。 對於時間的體會，他先談的不是節奏與樂譜，而是肉身被時間磨損後的感受。心理學上有一個很美的詞彙「心流」，意指人全神貫注於某事，沉浸到忘記時間的心智狀態。然而，即便心神感覺不到時間，身體也確實在時間的齒輪中被刻刻消耗著，這一點，曾維庸在2017年香港中樂國際指揮大賽上體會最深。 他回憶，適逢決賽現場，「我在上台前的那一剎那，我整隻腳抽筋，然後接下來就感覺整個人都不對了。」這個突發狀況，可說是全然改變了他作為指揮家的走向。
-
焦點專題 Focus吳曜宇 在一條孤獨的路，找到不同的眼睛
10年前，若以「橫空出世的奇才」形容吳曜宇，大概也不會有人反對。雖然自小學音樂，然而大學唸的是傳播學院，且是輾轉到了研究所才踏上指揮這條路，沒想到僅念了兩年，就拿下舉世聞名的「貝桑頌指揮大賽」首獎。 那時候的他，年僅24歲。 而後，收到無數國際知名樂團的邀請，幾可說是以指揮棒環遊世界，同時，他在今年度被委以重任，接下高雄市交響樂團的指揮。如今，請他回望那個大獎，他說：「當然是很開心的，之後參與的任何一個比賽都沒有這麼高興過。」然而，卻也是這個獎，讓他陷入深深的迷惑之中。
-
戲劇 在事件暗黑的背後掘探詹傑✕黃郁晴《罪．愛》 人性陷落中的療癒之光
劇場編導黃郁晴才剛在2023年初交出備受好評的話題性劇作《藝術之子》，討論MeToo議題已夠深沉漆黑，卻沒想到她好像還不肯放過自己，年末又牽起金鐘編劇詹傑的新作，兩人合力推出的《罪．愛》，在啟售以前就備受討論沒辦法，本戲主打的議題太聳動了，以台灣著名的犯罪案件為原型，往內爬梳。許多犯罪故事在報導當下都曾引發社會劇烈的震盪，而在經歷看似漫長的震盪過後，然後呢？ 這個「然後」，才是《罪．愛》欲挖出的內裡。 一篇報導，一位記者，一場陷落 導演黃郁晴與編劇詹傑有許多共同點，不只是兩人都曾為兩廳院駐館藝術家雖然，也的確是因為這層機緣，讓過去未曾合作的兩人有機會在共同的會議中串起本次的緣分也不只他倆都是基隆人這層地緣關係。在創作上，他們最大的共同點是「溫柔」這回事，二人的溫柔都似夜晚，黑黑地把許多傷痕覆蓋住，且讓自己卻睜著眼想把事情看得更清楚。 本次《罪．愛》幾可說是在這樣的氛圍中進行的。 詹傑聊起本次創作契機，是受記者胡慕情的報導影響。胡慕情長期關注各敏感議題，2016年曾經在《端傳媒》發表〈血是怎麼冷卻的：一個隨機殺人犯的世界〉，以2012年湯姆熊殺人案為主軸，寫下萬字長文，環繞殺人犯的內心乃至周邊家屬；接著，在2020年又於《鏡週刊》發表「台灣首起集體虐死兒少案談調查日月明功」系列文章。 詹傑說，在閱讀胡慕情的報導時，有一種特殊感覺是：「那些犯下驚人案件的人，樣貌其實非常平凡，就好像日常生活中會出現在你我身邊的人一樣。」 正是平凡的日常，挑起他向下探求的好奇，而非事件的獵奇性。因之於此，詹傑在撰寫劇本過程中，特意刻畫一名女性記者的視角，角色概念固然有意向胡慕情記者致敬，但寫到最後，卻是想討論其他更深沉而難解的情感，比方說：作為旁觀者，是否有可能在抽絲剝繭事件的過程中，發現自己其實涉入太深，而成為一位當事者？當無法再以純然的旁觀冷眼「目睹」，無法說服自己一切事不關己，自己是否正一步步陷落無可挽回之境？ 詹傑渴望探求的就是這份陷落，因
-
藝號人物 People 劇場編劇、導演謝念祖 跟觀眾站在一起的時候，喜劇就是自由的
謝念祖說喜劇是自由的，「因為是大家都可以講的啊，只要不傷害到人、不要違背社會規範，喜劇就是自由的。」說著，感覺前後句兜不起來，又是自由又是規範的，分明限制重重，哪個才是對的？ 不過，仔細一聽，謝念祖說的的確是「自由」，而非「容易」，喜劇和自由一樣，都不是件容易的事情。他畢竟不是為了容易才做戲的，純粹就是喜歡全場笑起來的感覺。 做喜劇的我，是個異類嗎？ 謝念祖說自己在念戲劇系的時候就屬「異類」，而自2005年投身綜藝節目編導，開始製作《全民大悶鍋》時，他的異質性就顯得更高了，創作思維開始分成兩類：電視上的笑點以及劇場裡的幽默。總而言之，其作品橫豎都得是好笑的，無論螢幕前或者是劇場裡皆然，也必須如此他天生喜歡看大夥兒笑成一片的樣子。 「我是國立藝術學院第8屆的，記得當時因為學校資源有限，一班只能有6個人主修導演，只好展開徵選，要我們各自導一齣短劇呈現。那時候我導了經典喜劇《誰在一壘》，大家看了都好開心。不過，有個老師就問：『你一路走來都做喜劇，這樣好嗎？』」謝念祖回憶大學的這段往事，說的歷歷在目，他也清楚記得，自己那時候還沒來得及回應這問句，另有位老師便率先開口：「若有個人都去打NBA了，就不要讓他去踢足球啦。有天他想做悲劇自然就會去了。」 言下之意，鼓勵謝念祖不要客氣，朝喜劇的球路邁進吧。 「這個老師，就是羅北安。」謝念祖說。 時隔30來年，他想做悲劇的那天還沒來到，依舊滿腦子想著哪裡好笑往哪裡衝去。多年前，謝念祖從劇場到跑道綜藝節目，接著成立了自己的團隊「全民大劇團」，捕風捉影社會中的議題時事，任何嚴肅的想法，被他相中以後，都是喜劇。 比方說《當岳母刺字時，媳婦是不贊成的》講的是婆媳交惡問題，卻能被讓全場讓樂得笑中有淚；《最後一封情書》講述安寧療護，哇，這夠沉重了吧？然他精心安排，使故事中間殺出叔姪聯手詐騙遺產的情節，荒謬非常；就連在疫情中誕生的《仁愛路六號》亦然。 還嫌故事太離奇？現實的荒唐事更多 《仁愛路六號》本由公家機關委託製作，要求與國父紀念館之地利位置扣緊密扣合，「邀請的契機，就是因為國父紀念館落成