:::
郝妮爾
1989年生於台灣宜蘭，東華華文所創作組藝術碩士。向予書苑文化藝術工作室負責人。長年從事藝術文學專訪、側記、評論之工作。創作體裁橫跨散文、小說、劇本與童話。2018-2020年台灣表演藝術專案評論人；勵馨基金會《拾蒂》三部曲編劇；著有散文集《我家，或隔壁》、長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》。
發表文章 151 篇
-
焦點專題 Focus鄭達敬：懂音樂愛音樂，在怦然心動中按下快門
空間也許真的會形成一個磁場，使走入其中的人延伸出些微妙的改變至少鄭達敬是這麼相信的。 他回憶，2013年，北藝大研究所放榜的那一天，得知自己考上了藝術行政與管理研究所，那時他才在國家音樂廳拍完一場演奏會，走到戶外的時候日光已漸消退，「站在中正紀念堂的廣場正中間，我忽然就想說來許個願好了？」鄭達敬當時許下的願望是：「我希望可以在這棟建築物裡上班，我想在NSO（國家交響樂團）工作一陣子。」當時，他還是個四處接案的自由攝影。這個當下聽起來不太實際的願望，沒想到不久後便實現了。 從音樂學習到拍攝音樂人 自年幼起，鄭達敬的生活就離不開音樂。從中規中矩的鋼琴學習，到中學時期加入管樂團開始修習單簧管。音樂之於他是人生重要的夥伴，且當年決心要從馬西亞到台灣留學，本來想的也是就讀音樂系，「不過當時網路查資料的便利性很低，陰錯陽差之下，我沒有緣分到音樂系。所以轉念一想，如果可以學一個能夠助人的專業也不錯？因而進入了教育心理與輔導學系。」 鄭達敬描述，他也是來到台灣以後才開始拍照的，起先純粹為了記錄留學生活，到後來顯然不只如此。作為心理系的學生，鄭達敬卻幾乎一有時間就跑去音樂系的教室溜轉。他說：「我每天都會背著相機去學校，不管是同學、老師上課或者要演出都可以拍個不停。」 當時，鄭達敬感覺古典音樂的拍攝記錄占比少數，獨他樂此不疲，久而久之，他的攝影也開始在音樂系上廣傳，爾後學長姐、乃至同輩的畢業音樂會，也都找他友情拍攝。再過一段時間，這事就從校園傳出，開始有業界的團隊相邀，口耳相傳，他開始從學習音樂的路途，成為拍攝音樂會的不二人選。 且拍且走，待他成為自由攝影師好一段時間，2019年鄭達敬接到一個案子，是NSO有一個音樂會宣告的活動，他在現場看著指揮呂紹嘉與其他媒體的互動，其實心裡有些悸動：「以前都會覺得他是個大師啊，應該非常遙不可及，那天第一次那麼近距離看到，見他忽然轉頭過來朝這裡一笑，我就按下快門了。」 那張不經意捕捉下來的照片，後來有好長一段時間被呂紹嘉當作個人照使用。鄭達敬說的時候，語氣甜滋滋的，說：「同年9月，我第一次受邀進音樂廳拍攝NSO的演奏會。」那一刻，他許下的願望踏出了重要的一步。
-
焦點專題 Focus關於攝影，鄭達敬還想說的是……
我去年（2024）和幾個近期造訪過巴黎的夥伴，安排了一個「 Flaneuring Paris」旅遊攝影展，展覽或許可以從另一個角度認識我和攝影之間的關係。雖然拍攝音樂讓我很快樂，不過還是需要一些不同的元素才能夠給我新的刺激，旅遊就是一件很好的經驗。我拍過很多不同的旅遊，比方說2014年到2020年這段期間，曾跟著臺灣歷史資源經理學會造訪瀨戶內國際藝術祭那個村莊很小，每年秋天都有重要祭典，但因為人口嚴重外流的關係，祭典作為凝聚人的功能也逐漸衰退，例如逐漸沒有足夠的人力來扛大轎。我在現場捕捉畫面的時候，也和當地人建立情誼，好像我在城市中養出的疲倦，都能夠在這個村莊中被洗去。所以我一直很希望可以把這些感受也帶回台灣。 這次在巴黎的展覽，也有類似的企圖：「 Flaneuring Paris」是我跟兩個朋友共同籌備的，挑選了3間適合的咖啡館，用一種近似巴黎氛圍的城市行旅狀態，讓讀者有感受「邊走邊觀賞」的氛圍。展期到12月1日，也很歡迎大家有機會來看看。
-
焦點專題 Focus李佳曄：即便重來一次，我也會在漆黑中奔跑
李佳曄是金門人，因此圈內熟識者也喜直接稱其為「金門」。某天早上，他接到一通電話，劈頭就問：「金門，你生肖屬什麼？」彼時他還在床上昏昏沉沉，身子還有一半泡在夢裡，迷迷糊糊地說：「我屬牛。」只聽對方再問：「那你有沒有興趣跟我合作？」這個問句聽起來還像是在夢裡一樣，李佳曄瞬間轉醒電話那頭，竟是編舞家鄭宗龍。 彼時鄭宗龍還是雲門２團的編舞家，而李佳曄還在嘗試各種攝影的可能，兩人過去因工作有幾面之緣，但說起李佳曄真正獨當一面拍起雲門舞作，又或者是投入進表演藝術攝影的決定性瞬間，大概就是這通電話了。 一張很棒、卻無法滿足創作者的照片 李佳曄退伍後，輾轉透過朋友的介紹，開始跟著攝影大師劉振祥工作，如人所知，劉振祥是雲門舞集的御用攝影師，李佳曄形容當時跟著學習的感覺，就像是「天上掉下來的機會，真的。時至今日，我還是一直從他身上學到很多。」 然而，「跟在攝影師」身邊工作，所指為何？ 每個人的工作節奏都不同，對李佳曄來說：「劉老師的步調很快，畢竟攝影現場的時間寶貴，你甚至不能等他說了以後才去做。比方說打燈好了，老師有時候不會給什麼指令，直接就自己去調燈光了，剛開始我看了很錯愕，想說這樣我能夠幫什麼？」李佳曄接著說，他只能加快節奏，努力跟上老師的步調，從而發現，仔細留心現場也是工作的一個環節，「總之，不懂就主動問，覺得光不太對就試著調整。」 2010年，李佳曄跟著劉振祥走進實驗劇場，「老師問我要不要拍拍看？那場舞作是何曉玫的《Woo！芭比》。」他點頭應允，照直覺亂拍，最後的結果是：「照片我自己看得很有感覺，但老師跟我說這樣沒辦法接案，他說：『這種照片就是你自己覺得很棒，可是沒有辦法滿足編舞家的需求』。」 那麼，創作者的需求是什麼？在表演攝影的鏡頭之下，那大概不能只有美，而得涵蓋的故事，包容資訊，具體而微地展現這個作品的情感。
-
焦點專題 Focus關於攝影，李佳曄還想說的是……
其實，除了劇場之外，我每年回金門都會四處走走，記錄故鄉的模樣。冬天的金門通常沒有什麼人，整個地方灰灰的，我很喜歡那種荒涼、平靜的感覺。如果未來舉辦攝影展，我其中一個想拍的畫面，就是金門的「互花米草」。我拍攝的幾張照片，面向海岸，乍看之下像是某種海埔新生地，實則是嚴重氾濫的外來物種，導致海岸線陸化，潮間帶消失，其中許多豐富的物種也連帶不見了。這樣的景象，10幾年前我還看不到，但一年一年回來，發現它是以幾公頃的速度在增長，再這樣下去，以往金門的海景意象或許就不再了，取而代之的是一大片草地可是，第一次看到互花米草的時候，我覺得很美，非常美。之所以會覺得美，卻是因為無知的緣故。若有人第一時間看到這張照片，大概也覺得這很美吧？但如果知道背後隱藏的議題性，這層「美」還存在嗎？若說我能以攝影為家鄉做點什麼，或許這是我能夠做的事。
-
焦點專題 Focus林韶安：以照片留下真實，彌補失落的曾經
約莫是國小五、六年時，林韶安拿著家裡的傻瓜相機四處拍攝，「當時多是用來記錄我身邊很重要的人。」林韶安說，年幼時的無意之舉，其實已預告了日後她對於人像攝影的流連往返。 大學投入大眾傳播專業，更加留心於每一張照片所傳達的資訊情感，「例如看到世界新聞大獎的得獎照片，就會覺得很不可思議，竟然可以把人拍成這成這樣？好像自己會整個被吸進去一樣。」林韶安說。隨著年紀愈長，她對於人像攝影的著迷更加深厚，好像是強烈地意識到，終有一天所見之景將隨時光流逝，唯有當下的攝影能夠稍微彌補一些遺憾，使重要的回憶有個憑據來記得。 一張照片就占滿報紙頭版 千禧年前後，報紙新聞仍是台灣媒體的主力之一，林韶安對於媒體的認識也大概是從那幾年開始累積起來。「以前的報紙圖文非常有力量，一張照片就有可能占據整個頭版版面。那時候看了真的會覺得攝影好厲害，一張照片就可以傳達這麼多資訊。」她說，並從而開始轉入攝影這條路。 不過，捕捉畫面的能力是一回事，要「上哪兒找素材」又是另外一回事。新聞攝影，需要敏銳地去感知到現場的能量流動，並在此盤旋等待。 「我還記得我第一次報社實習工作，恰好是7月左右，就碰到高中生大考，所以我連續3天都去考場那邊繞。」 林韶安回憶，她現在還記得，那時候她捕捉到其中一張照片是這樣的：待所有考試終於落幕的第3天，她人在師大附中，高三生從考場走出，興奮地互相潑水、彼此擁抱，發了瘋似地慶祝考後的激動。「當時拍到那張，我就隱約能夠理解為什麼每次大考中就有攝影在這邊等，因為這一刻高昂的情緒，真的能夠讓攝影師獲取一些什麼。」 林韶安把話說得很含蓄，她口中攝影師所獲取的「什麼」，好像也常常將她拉入每一個鏡頭聚焦的靈魂之中，隨之一同悲喜一同歡騰。當自己也深深投入在現場的情緒以後，「即便是拍攝很簡單的人像，都會感到心動。」她說。 至於後來是如何轉入表演藝術圈拍攝的？那又是另一個故事。
-
焦點專題 Focus關於攝影，林韶安還想說的是……
我還記得剛接案時，有次要做一場人物專訪的攝影，拍攝對象就是林懷民老師。那大概是2010年前後的事情？我跟著文字記者到場，林老師一坐下來就說：「我們聊聊天就好。」其實林老師自己一個人滔滔不絕就能講一小時，而原先列出來的採訪大綱，好像也已經在網路上有相似的談話，所以他就先將主導權放在自己身上，看能不能再多給記者一點東西。總之，我看到這一幕就被嚇到，他本來就氣場強大，要拍出新意不容易，但現場就是個中規中矩的會議室，我一直害怕沒辦法拍好，當天在那種氣氛下結束了後來，我一直惦記著此事，總覺得沒有真正捕捉到林老師的精神。所幸日後在一場雲門的記者會上，再次有機會與老師相遇，捕捉到一張他說話的照片，事後雲門公關跟我說老師很喜歡那張照片，有抓到他的神韻。從事攝影，我覺得最讓人安心的，大概就是這句話了吧？
-
焦點專題 Focus 側記秋天藝術節座談「特別企劃╱題外話：跟創作無關的事」（上）採集生活的鍾適芳，探訪中間地帶的高俊耀
「本場講座，沒有亮點、沒有攻略，純然聊天。」主持人賴依莉如是開場。 9月初的「題外話：跟創作無關的事」講座，集結2024年秋天藝術節的4位創作者，舞台布置如客廳一樣，卻又聽賴依莉隨後自嘲：「大概會有人詢問，既然是與創作無關，為何仍要選在劇場進行這場座談。但老實說，劇場是我們覺得最親密的地方。」在這樣既是公開又可以私密的場所，眾人彼此相遇，聽一場「與創作無關」的故事，關於這些創作者如何成為他們自己，也關於他們的生命印記如何匯流成河當日，賴依莉沒有說謊，創作者也如實努力地不談創作，然而他們的日常經驗，樸素卻充滿力量地、讓人有一種「藝術，原來如此」的輕盈之感。 4位創作者分別是：《人之島》的編舞家王宇光、《島嶼恍惚》編舞家林宜瑾 、《暗夜・腹語・鬼托邦》編導及演員高俊耀、《我們在此相遇：還在水裡》音樂影像現場藝術總監鍾適芳這些創作頭銜，撇開作品名稱不談，也都是他們長年掛在身上的。不過，在這場講座以後，或許我們能夠從另一個角度去認識他們。 因此，不妨讓我們按照順序，讓這些介紹從頭來過。他們分別是：釣到一隻大魚的王宇光、在三合院闖蕩的林宜瑾、在餐廳裡寫作的高俊耀，以及10歲那年受到毛利族民謠所震動的鍾適芳。 如果你對後者的介紹更感興趣，那不妨跟著文章順勢讀下去。且因4位藝術家分享內容豐富，文章將拆分為上下兩集，本篇聚焦在鍾適芳如何採集生活的塵埃，以及高俊耀如何聊起他童年的餐廳光景。
-
焦點專題 Focus 側記秋天藝術節座談「特別企劃╱題外話：跟創作無關的事」（下）重新與世界連結的林宜瑾，釣起命定大魚的王宇光
「本場講座，沒有亮點、沒有攻略，純然聊天。」主持人賴依莉如是開場。 9月初的「題外話：跟創作無關的事」講座，集結2024年秋天藝術節的4位創作者，舞台佈置如客廳一樣，卻又聽賴依莉隨後自嘲：「大概會有人詢問，既然是與創作無關，為何仍要選在劇場進行這場座談。但老實說，劇場是我們覺得最親密的地方。」在這樣既是公開又可以私密的場所，眾人彼此相遇，聽一場「與創作無關」的故事，關於這些創作者如何成為他們自己，也關於他們的生命印記如何匯流成河當日，賴依莉沒有說謊，創作者也如實努力的不談創作，然而他們的日常經驗，樸素卻充滿力量地、讓人有一種「藝術，原來如此」的輕盈之感。 4位創作者分別是：《人之島》的編舞家王宇光、《島嶼恍惚》編舞家林宜瑾 、《暗夜・腹語・鬼托邦》編導及演員高俊耀、《我們在此相遇：還在水裡》音樂影像現場藝術總監鍾適芳這些創作頭銜，撇開作品名稱不談，也都是他們長年掛在身上的。不過，在這場講座以後，或許我們能夠從另一個角度去認識他們。 因此，不妨讓我們按照順序，讓這些介紹從頭來過。他們分別是：釣到一隻大魚的王宇光、在三合院闖蕩的林宜瑾、在餐廳裡寫作的高俊耀，以及10歲那年受到毛利族民謠所震動的鍾適芳。 如果你對後者的介紹更感興趣，那不妨跟著文章順勢讀下去。延續上篇，本篇聚焦先後造訪過印尼的林宜瑾與王宇光，分享他們的生命因為那趟旅程，曾彷彿與自然連結的那一刻。
-
焦點專題 Focus 國家兩廳院導覽志工姜佩德：這份工作，是從母親手中接棒的
本身從事國際貿易採購的姜佩德，幾年前因工作型態轉變，開始能夠自由分配自己的時間，而她第一時間做的竟然不是休假放鬆，而是報名了國家兩廳院（下稱兩廳院）的導覽志工徵選。 對此，她的回答是：畢竟是由母親手上傳承下來的傳承的不是營利之事，而是服務的意志。 與兩廳院一起長大 「我的母親過去就在兩廳院擔任前台志工，我算是跟著兩廳院長大的吧？」姜佩德說。 事實上，在母親擔任志工以前，姜佩德就曾經嚷著父母能否帶她來這裡聽音樂會。當時她是個國中生，「有一位好喜歡的鋼琴家來這裡表演，可是票價不便宜，父母當時替我買了一張票，讓我自己走進去，他們就在外散步等我結束。」姜佩德說，也不知道是否正是這個因緣際會，讓母親日後竟也主動申請兩廳院的前台志工，開啟了長達10多年的志工生活。 「當時我覺得媽媽很厲害，早上在桃園上班，下班就衝來做前台。有些節目早一點可能9點半結束，不過有些節目到10點、10點半才結束的都有。」姜佩德回憶，當時她看待母親，有敬佩，也有困惑，無法理解母親為何要把自己的生活搞得這麼疲倦？ 然而，輪到自己當志工時，這疑問輪轉到她父親身上，姜佩德笑說：「我住在新竹，每次回台北找爸媽、也都會排班兩廳院的志工，我爸總是問我幹嘛這麼累。」雖說如此，旁人更無法理解的是：志工服務對姜佩德來說，不是工作，竟是一種紓壓。
-
焦點專題 Focus 臺北表演藝術中心導覽志工李思緯：我所信仰的，是社會的善意
年僅23歲，就擁有海內外多種志工經驗的李思緯，從來不覺得自己因此「放棄」了什麼。 甫自大學畢業，此刻的她，正遊走在與家人約定好的Gap Year之中。 「我的父母親從以前就一直鼓勵我們多方嘗試，不要那麼快就定錨自己的出路。」李思緯說，受到這樣的家庭教育啟發，她自高中開始就積極投入YMCA 的海外志工服務，大學期間因疫情之故，又轉而尋找台灣的志工機會，適才輾轉遇見了臺北表演藝術中心（下稱北藝中心）的招募訊息。 帶著工地帽的培訓志工，如今依舊在 李思緯是最初受訓的那一批志工，彼時還得帶著工地帽走進現場認識這個空間，如今晃眼就是兩三年，她已然成為北藝中心的固定導覽志工，無論有多忙，都會努力主動尋找適合自己的班表。「我其實還蠻享受身為導覽志工這件事的。」她說。 李思緯坦言，在接觸北藝中心之前，她與「劇場」二字離得很遠。然而，實際在成為導覽志工以後，親近的卻不只是藝術領域，更是對於人的想像。她解釋：「身為這個地方的導覽志工，接觸的客群真的很不一樣，往往未必是走進來看戲的人，可能就是剛好來附近的兒童新樂園逛逛，順道繞過來這裡聽導覽；又或者是，他們感興趣的不是藝術，而是建築本身。」 在北藝中心志工服務訓練過程中，除了口語訓練之外，也另外增加了肢體表達的工作坊練習。「我其實不是這麼善於表達的人，不過的確因為這些學習而增添很多信心。」如今，說出這些話的李思緯，雙眼明亮而清澈，大方地直視人的模樣，很難想像她過去曾羞澀於表達。
-
焦點專題 Focus 紙風車劇團志工涂宥柔：成為「追風者」，跟著演出就像追隨慶典
紙風車劇團的志工們，有一個很美的名字，稱作「追風家族」，而涂宥柔正是這個家族的元老級人物。 一開始，他們只是一群單純的「追風者」，顧名思義，就是「追著紙風車」巡演的人。「像是我們是住苗栗，但如果知道彰化哪一週有活動，就會帶著孩子南下，玩個兩天一夜。」涂宥柔說，回憶這些年走訪台灣各地的旅遊經驗，幾乎都是以紙風車為座標，南北各處旅行。 因為「順道」，就成了追風家族 倒是，追風者怎麼就成為了志工了呢？起因非常單純，「其實看戲看久了，跟工作人遠都會認識。有一次我到現場，看到工作人員還在排椅子，一群小女生在搬很重的東西，我跟先生就主動過去幫忙。」涂宥柔聊起這些經驗，不像是在談志工的義務，反倒都是非常自然的反應，都是日久生情後的順手，其他像是「順道站個服務台賣東西」、「順道與其他的追風家庭成為好友」 一切都發生得太自然了，「久而久之，我們有一批固定會早早到現場看戲的家庭，不約而同幫忙起來。彼此的孩子就在一旁遊戲，大的照顧小的，好像每個人都很知道自己要做什麼事情一樣。」 於是乎，這份自然的情誼，先是成立了臉書社團，進而加LINE常保連繫，成為了一個由看戲成員自行發起的活動。乃至後來紙風車劇團正式為其掛名，追風者開心不已，「能穿著紙風車的衣服，我們都感到與有榮焉！」涂宥柔說。
-
焦點專題 Focus 草草戲劇節志工賴囿任：投入，是不希望那些美好消失
正港嘉義人，賴囿任看待阮劇團的草草戲劇節，就像是一期一會的盛大慶典，充滿年輕、活力的藝術氣味。 平時的賴囿任，任職台塑擔任品管員，假日則是新港舞鳳軒北管戲劇團的樂師，「所以，起初我是以表演嘉賓的身分，接觸草草戲劇節的。」賴囿任說。 從表演嘉賓，走上志工之路 被此熱情所吸引，賴囿任後來幾年便主動申請草草戲劇節的志工服務，頭一次是被放在處理各項雜事的場務工作，第2次參與則投身第一線的服務組，負責買票與路線導覽工作。過去，他也曾經覺得「志工是在消耗時間，不然就是大學生賺學分點數才會去做的事情。」然而實際參與後發現，「大家不為錢、真心以熱忱投入一件事情的感覺，真的很好。」 「很神奇的是，會選擇當志工的人，大概身上都有某些對應的頻率。」賴囿任回憶，自成年以來，最能夠頻繁認識朋友、接觸不同群眾的機會，大概就屬志工服務了。 他舉例：「我們會因為現場的各種狀況，而培養出革命情感。如人所知，草草戲劇節的活動是延伸到戶外的，其中也包含餐食引用的販售。有一年，傍晚時分，打掃阿姨下班了，廚餘桶連帶收走，有些人大概看到沒地方可以丟，竟然就直接把廚餘倒在花圃裡。」聊起這件事情，賴宥任聳聳肩，道：「還是要面對啊，總不能放著。不過當時LINE上講一聲，不同組別的人全都來幫忙，沒人想要推託。」 這樣的情感積累，使藝術節結束以後，大夥兒仍頻繁聯絡。
-
聚光燈下 In the Spotlight 導演 陳品蓉（一）像株蔓生的植物，做個等待的人
劇場作品有各種形式，屬於陳品蓉的那一種，則像植物一般。 從2019年的《剩人》到2023年的《RJ and others》，陳品蓉擅長如拼貼之鏡頭影像，捕捉抽象的時代氛圍不過，標籤是人在貼的，所謂風格者，她也沒真的放在心上過。「與其說形式多元，倒不如說，我可能就是注意力不集中吧？從小如此，一個主題也想著如何能多方發散。」今年11月推出新作《青春》亦然，她集結了20到60歲的人聚於一個舞台上，共同蔓生，如植物循著光走那樣，他們位在各自的座標上，試圖與青春對話。
-
聚光燈下 In the Spotlight 導演 陳品蓉（二）在摸索中走向藝術，在空白中生發創作
讓我們稍微讓時間倒轉在走進劇場以前，陳品蓉有段時間是在其他藝文場所一面工作、一面探索。 「我一直都對生命有很大的疑問，所以大學期間，什麼能做的事情我都會去做，打工、家教、系學會、到其他系的課程瘋狂旁聽」陳品蓉說，她最後隱隱感受，藝術或許是能安放眾多問題的所在。「但所謂的藝術，到底是什麼？連我自己都說不清楚。我經常能感覺一個作品觸動我，會使我哭、使我融化，但我對那圈子一無所知，當時就抱持這個疑問，走進不同的地方試試看。」 其中，她也試過在畫廊的工作。她回憶：「畫廊經驗包含了創作、行銷和買賣，在那之後我內心更確定，在藝術的場域中，我更想靠近創作端。因此，可以說我是近乎瞎打誤撞、或者幸運地找到劇場。」 陳品蓉聊到最初面向劇場的選擇時，聲音會變得很輕很輕。她形容，這世界沒有什麼地方跟劇場一樣單純，又一樣複雜。「它就是一個空間，卻彷彿能夠安放所有，聲音會有共鳴，情感能有共振，文學在其中被擺放，建築在裡頭能夠成立。而這一切的成形，又是那麼地朝生暮死，演完就被拆光了！」陳品蓉相信，最終就是這樣的黑盒子，收束了飄飄蕩蕩的自己。 也因為曾經感受過那樣的飄泊、所產生的困惑與震盪，是能夠激發出何等強壯的創作能量，使陳品蓉日後在排練場上，經常不拘「素人或專業演員」的界線，且期待兩方所激發的花火為何。本次的《青春》也是這麼一回事。
-
焦點人物 金曲歌王、演員許富凱 一人飾三角，唱出條通裡的寂寞與絢麗
2023年底，金曲歌王許富凱推出全新專輯《五木大学》。或許從那個時候開始，有些知門道的觀眾，就在期待此作品登台演出的那日畢竟，攤開專輯製作名單，作詞人有MC JJ、詹傑、呂筱翊等頗具名氣的劇場工作者，製作方面又是聯合瘋戲樂工作室的王希文出擊，企圖心十足。 果不其然，脫胎自專輯概念的戲劇作品《五木大学夜の女王櫻子媽媽》即將於今年（2024）11月登場，許富凱透露：「這是一個非常感人的劇本，有笑有淚，光讀本就很有感覺，至於我這次要挑戰的角色也比起以往的難度更大。」 從想像的寂寞裡出走 許富凱幾乎是拿著麥克風長大的。 國小擔任婚禮歌手、接著參加電視節目，彼時深刻的台語唱腔，搭配其稚氣的臉龐，那樣的衝突感也讓他得以征戰各個歌唱現場。幾乎可說，他在還不知道歌曲為何的時候，就浸泡在各種悲催的唱詞之中，童年時期也一度質疑：這樣的生活是否真能讓自己快樂？ 不過，那些疑問在日後來看，似乎都逐一找到了解答。 「以前有段時間的確會覺得，唱歌是為了達成父母的期待。可是現在回頭來看，我感覺許多事情都是註定好的。」許富凱說，他對於台語歌的愛是後知後覺才浮現出來的，待成年以後才正視自己對此的情感。 「大概是從我發現，原來音樂能夠讓人心境上有些改變開始吧？」許富凱回憶，讓自己從「被動」的表演，轉而成為主動、甚至帶有使命性地唱出社會底層的心聲，關鍵點便是感受到音樂的穿透力。這一路上藉由歌聲所串聯起來的人與事，似乎隱隱為他搭造了一條軌跡，使他在這軌道上開始能夠為自己而唱。 這樣的改變，似乎也讓他詮釋台語歌的聲音更加輕盈，且收放自如。 台語歌曲的氛圍，長年來多藏著寂寞、傷痕的元素，從小唱到大的許富凱，過去以「想像力」詮釋，難免用力過了頭，他說：「過去的我時常有種不甘寂寞的心理狀態，但進入演藝圈後，面對的人變多了，反而發現一個人的獨處非常重要，需要適時放空，需要想事情，現在反而更享受寂寞，這是對自己的是一種沉澱。」
-
焦點專題 Focus 女高音林玲慧 生活中用盡全力，讓台上看來毫不費力
論及台灣的女高音，林玲慧絕對是其中佼佼者。訪問現職國立臺北教育大學音樂系專任教授暨系主任的她，原以為聲樂這個主題在她口中會充滿各種拗口的學術名詞，沒想到其實她重複最多的詞是「生活」，次之則是「愛」。林玲慧說：「我一天最多只排3個指導學生，3個教完我嗓子就啞了。」實在是沒辦法呀，她也經常提醒自己要冷靜、平靜地指導學生，可是：「我克制不住！曲子呈現出來的張力就是這樣，我怎麼可能平平淡淡地說明，就要學生了解呢？」在義大利生活超過13年，返台後的她身體裡仍飽含當地熱情的靈魂與活力，並將同樣熱切的愛與心意持續灌注在歌唱之上。 你吃過夠多的spaghetti了嗎？ 歌劇源於生活，而生活離不開語言。林玲慧當初為了讀懂多數歌劇的語言，因此動身前往義大利唸書。 「剛到義大利的時候，一開始真的覺得蠻累的。」多年前，林玲慧前往向歌劇大國義大利取經，她腦中塞滿各種技巧知識，希望能夠面面俱到地磨練自己的細節，連語言學習都做足準備，卻不知第一時間衝擊她的是當地人生活的熱度。 她舉例：「早上7點，我到咖啡廳點杯飲料，店員就會充滿精神又朝氣地問你『今天想喝點什麼呢？』」林玲慧模擬當地人說話的樣子，身手並進，眼神炯炯發光，對比她平淡的詢問，簡直像是白晝與黑夜的區別。 「可是我後來發現，要唱好歌劇應該是從認識他們的生活開始，否則光是把語言學好，那也只是學到了毛皮。」林玲慧說。 所謂生活者，是真正浸泡在日常之中。因此林玲慧也喜歡提她老師朱苔麗說的話：「她告訴我，你沒有吃夠幾年的spaghetti ，你是唱不出來像樣的義大利歌劇。」小事從食物的選擇，大事則如情感的自由展現，原先只想趕快取得文憑、練好技巧的林玲慧，因此一口氣待了十多年。靈魂有半邊都浸泡在義大利的生活之中，幾乎要就要成為當地人了。 總而言之，讓自己一再「成為」另一種人的方式，而非「扮演」，而是好好生活。這樣的觀念，也是林玲慧日後一再提醒自己的初衷。 歌劇畢竟是生活，看似高大上，實際上「我覺得很像是台灣的八點檔啊，《瑪儂．雷斯考》丟個手帕想要心上人注意到他、《蝴蝶夫人》痛苦於心愛的人離開她，類似的情節我們也在電視上看過吧？」林玲慧一邊說著，笑得大大咧咧，解釋：「我不覺得這樣的形容
-
焦點人物 歌手、演員鄭宜農 願你自由迷惘，在我歌聲落下處
由鄭宜農擔任主演的舞台劇《妳歌》，是一部橫跨半世紀的故事，同時，也將帶領觀眾一口氣橫越半世紀的曲風變化。本次她雖然擔任主演，但也拍胸脯保證自己在這個作品的演唱比例之高，甚而得從往昔曲式蜿蜒的台語老歌曲風，一路推進到現代歌曲脈絡，她強調：「我絕對會在這齣戲裡，大量地唱！」 能歌能演的鄭宜農，長年試探過各種可能性，一面衝撞主流、一面守護內在的核心價值，並說道：「我經常思考在不同身分的創作載體上，如何把我，以及我的作品好好地送出去給這個世界。」 我們所在乎的共通點，不外乎是真誠 如果要成為一個持續創作的人，不能夠只是創作而已，「這可能就是一種身為表演者的覺悟吧？但有了覺悟以後，作為表演者的我，也會慢慢侵蝕身為平凡人的我。」她說。 「其實一直到幾年前，我都還會在自己的社群媒體上發表一些比較私密的、情緒性的一面，但現在幾乎沒有了。」鄭宜農說，覺悟是立即發生，改變卻得循序漸進，此刻的她漸進式地明白話語權的影響力：「現在如果真的發表什麼看起來比較隱私的東西，都是我思考了很久，覺得這樣做有其溝通的意義，才會去執行。」 然而，改變不必然意味著要「背對真實的自己」。 鄭宜農的創作特質，與她面對世界的方式有其共鳴，那是輕輕觸碰，溫柔以待。 她分享：「2019年發表《給天王星》的時候，是我第一次有那樣的覺悟，想要狠狠衝撞主流市場。所以公司請了企劃團隊，發出了超大量的新聞稿，收到各式各樣的採訪邀請。」 作為一個公眾人物，她也是在那時候一口氣感受到各種猝不及防的提問，關乎感情、家族、各種八卦等事，「可是另一方面，我感受到的還有這是一群很真實的人，他們也跟我一樣努力想把工作處理好。而我們所在乎的事情，不外乎就是與人應對的真誠與否。」她仍舊小心翼翼，卻能更大方面對各種提問，更好地表現了自己的真實。
-
焦點專題 Focus這種「醜醜的樣子」，也是劇場最好的樣子
一度引起極大討論的電影《怪胎》，於2023年由瘋戲樂工作室改編為音樂劇作品。劇中，王希文帶有強烈個人風格的音樂調性，結合大象體操的演奏魔幻呈現，此外，更搭配導演洪千涵獨樹一格的氛圍，使作品更添迷離奇幻。 這也是洪千涵首次執導的音樂劇。過往以沉浸式劇場引發高度討論的創作特性，並不阻止她往各種面向的演出走去，例如在疫情期間的線上演出作品《嗚嗚嗚OHOHOH》（後改名為《北棲》），或是今時今刻的音樂劇《怪胎》。 洪千涵相信，重點不是形式，而是此刻存在的必要性。她在乎：「為何我們要在這個時代去面對這個議題？為什麼這個作品需要在此時發生？無論面對什麼作品，這都是我最在乎的一件事。」 因此，洪千涵與《怪胎》碰撞的契機，當然亦是某種天時地利人和所致。她在2019年曾參加北藝中心辦的音樂劇人才培育工作坊，從中發掘了導演的更多可能性，甚至也撿拾起諸多童年的回憶，包括：「我想起自己小時候非常非常喜歡《真善美》這部電影，大概看了20、30次有吧？算是我的音樂劇啟蒙。」 所以，瘋戲樂《怪胎》的執導邀請，洪千涵當仁不讓。只是當時自己還沒有直接意識到，這不僅僅是她的第一齣音樂劇，更是她第一次面對「改編」電影與劇場的距離在哪裡？改編後的主題應該更加聚焦於最初、或勇敢發散出去各種問題都在正式工作後一次迎來。
-
專題陳亞蘭 一間空白小屋，為她的心找回寧靜
「歌仔戲的群眾從未消失過，只是觀看的方式變得更多樣了。」陳亞蘭說。這句話不是樂觀，而是數據讓她看見的客觀事實。 2022年，陳亞蘭以《嘉慶君遊臺灣》成為台灣史上拿下「影帝」的第一位女性演員，2024年又推出電視劇《勇氣家族》討論歌仔戲的興衰，對於歌仔戲，她始終有股傳承的責任感。《勇氣家族》遠看是談論產業的變化，近看則是描繪一整家子的流離與凝聚，對陳亞蘭來說，歌仔戲就是她的「家務事」：「畢竟是我是在媽媽肚子裡面就選好職業的人嘛，從這點來看，我真的非常幸運。」 此刻的她能夠笑談自己的幸運，是因為在人後消化了太多眼淚。有些是淚水是自己硬吃下來的苦難，有些則是來自原生家庭的壓力。陳亞蘭在談歌仔戲的時候，其實談的也是她如何長大這回事。
-
專題孫翠鳳 上台前一句「不能失敗」，讓她活出無限精采
歌仔戲是活的，是萬變的，對孫翠鳳來說，卻不是理所當然的存在。 在這行當裡，多的是自小練功的歌仔戲演員，而如人所知，現為知名演員的孫翠鳳，卻是在婚後、二十來歲才加入明華園歌仔戲劇團、正式開啟戲路以旁人眼裡看來，這樣的起步簡直「太晚了」。偏偏，也這樣的她，給自己殺出了一條能文能武、無論小生旦角都難不倒的道路。能夠如此，除了仰賴她天不怕地不怕的練功性格，也歸功她在加入戲班以前，就勤於看戲的眼睛，「我坐在底下當觀眾的時候，知道哪樣無趣、哪樣會讓人目不轉睛，所以後來演戲之前也都要先說服自己，至少要演出讓自己覺得好看的戲。」 孫翠鳳是自己最嚴格的觀眾，因而打造出生生有力的靈魂。談起歌仔戲，她中氣十足，興奮非常，向我們開口的第一句話就是：「歌仔戲這一百多年來，沒有停止改變過。」