論及台灣的女高音，林玲慧絕對是其中佼佼者。訪問現職國立臺北教育大學音樂系專任教授暨系主任的她，原以為聲樂這個主題在她口中會充滿各種拗口的學術名詞，沒想到其實她重複最多的詞是「生活」，次之則是「愛」。林玲慧說：「我一天最多只排3個指導學生，3個教完我嗓子就啞了。」實在是沒辦法呀，她也經常提醒自己要冷靜、平靜地指導學生，可是：「我克制不住！曲子呈現出來的張力就是這樣，我怎麼可能平平淡淡地說明，就要學生了解呢？」在義大利生活超過13年，返台後的她身體裡仍飽含當地熱情的靈魂與活力，並將同樣熱切的愛與心意持續灌注在歌唱之上。
你吃過夠多的spaghetti了嗎？
歌劇源於生活，而生活離不開語言。林玲慧當初為了讀懂多數歌劇的語言，因此動身前往義大利唸書。
「剛到義大利的時候，一開始真的覺得蠻累的。」多年前，林玲慧前往向歌劇大國義大利取經，她腦中塞滿各種技巧知識，希望能夠面面俱到地磨練自己的細節，連語言學習都做足準備，卻不知第一時間衝擊她的是當地人生活的熱度。
她舉例：「早上7點，我到咖啡廳點杯飲料，店員就會充滿精神又朝氣地問你『今天想喝點什麼呢？』」林玲慧模擬當地人說話的樣子，身手並進，眼神炯炯發光，對比她平淡的詢問，簡直像是白晝與黑夜的區別。
「可是我後來發現，要唱好歌劇應該是從認識他們的生活開始，否則光是把語言學好，那也只是學到了毛皮。」林玲慧說。
所謂生活者，是真正浸泡在日常之中。因此林玲慧也喜歡提她老師朱苔麗說的話：「她告訴我，你沒有吃夠幾年的spaghetti ，你是唱不出來像樣的義大利歌劇。」小事從食物的選擇，大事則如情感的自由展現，原先只想趕快取得文憑、練好技巧的林玲慧，因此一口氣待了十多年。靈魂有半邊都浸泡在義大利的生活之中，幾乎要就要成為當地人了。
總而言之，讓自己一再「成為」另一種人的方式，而非「扮演」，而是好好生活。這樣的觀念，也是林玲慧日後一再提醒自己的初衷。
歌劇畢竟是生活，看似高大上，實際上「我覺得很像是台灣的八點檔啊，《瑪儂．雷斯考》丟個手帕想要心上人注意到他、《蝴蝶夫人》痛苦於心愛的人離開她，類似的情節我們也在電視上看過吧？」林玲慧一邊說著，笑得大大咧咧，解釋：「我不覺得這樣的形容太過通俗，因為在義大利，歌劇就是他們的通俗日常，路上的麵包師傅都可以唱個一兩句。可是通俗不代表輕賤，他們還是會盛裝出席各種歌劇節目，通俗指的是深入民心，你不需要與歌劇隔著一層距離。」
可以用情，不能忘情
由是，林玲慧在義大利習得最多的能力，反倒是「打開自己的能力」。拋下扮演的偽裝，也用盡全力讓所有技巧聽起來不費力氣，拋下執著修煉的自我，讓自己有能力沉浸在角色的感受中。從那之後，她開始真正明白歌詞語句裡的性感，明白女高音的「甜美」不僅只是轉音的圓滑，而是感情的貫注。
不過，說到這裡，林玲慧又得拉回來強調：「你可以用情至深，但不可以忘情過頭。」
何謂忘情？林玲慧舉例在高音演唱中特別容易出現的現象，「我在教學生的時候也會發現這件事，唱到高音都會習慣性『停』一下。」
關於高音，那是得動用整個身體肌肉、甚至理智去操控的一條軌道，倘若有任何一方沒有準備好，下個音便無法圓滑銜接，「所以，我認為演唱高音的人，在制高點上的停頓，若非作曲家特意安排，那麼就是表演者的身體惰性、當然也包含了一些炫技的成分在，看似唱到忘情，但無論如何，都已脫離創作者的本意。」
林玲慧經常以駕駛者來形容演唱高音之事，「唱到高點的時候，那就像是開車時前方看到的一個坑洞，你的理智要提早為那個坑做準備，心理上也要知道等一下有可能會產生的身體震動，兩方同步準備好以後，再向高音驅動，如此一來，不用停頓也能夠圓滑地唱過去。」
角色的生命重量無法比較
這樣聽下來，我們會明白表演者的浪漫，背後其實有著深藏不露的積累。林玲慧是一個全然將自己交付音樂的聲樂家，她說：「歌劇其實不難，因為最難的事情作曲家都幫我們準備好了，只要把功夫磨練好、就把自己全然交付。」
林玲慧的藝術觀點，是甘願將自己想成是一個容器。她這幾年持續疊加的技巧，都是為了能夠隨時配合導演的安排與想像、指揮家的節奏與氛圍，甚至，也為了能夠讓觀眾不費力氣地接受到最純粹的情感。
「其實，我到現在如果拿到外文的劇本，還是會有點緊張。」林玲慧說的外文，指的是如法文、德文，這些她沒有長期於當地生活過的語言。而多數台灣導演也當然不熟稔該國語言，因此轉而經營整體畫面的鋪陳。「我也不擔心觀眾聽不懂，因為現場都有字幕，可是那是我唱出來的內容，還是需要過我自己這一關。所以通常在拿到非義大利文的劇本時，我都會請母語人士先幫我讀一遍歌詞，錄音下來，我反覆聽、反覆唸，唸到我覺得語感節奏都對了，接著才會搭配音樂唱出來。」
事實上，每一次與其他語種的觸碰，都是一種火花。另外，像是與人、與場館、與不同的故事相遇，之於表演者來說都是生命厚度的疊加。
「很多人都會問我，那些經典的歌劇都唱過了，有沒有最喜歡哪一個角色？」林玲慧說，起初她還會認真思考，發現自己根本選不出答案：「因為對我來說，那些不只是一個角色而已，而是我活過的生命。我不只是把他們唱出來而已，也經歷了他們的傷痛與快樂。」
生命的重量無法比較。她於是更加安然投入於各種瑣碎的片刻，所以她的琴房放滿琴譜，一邊也同時放著各種卡通的公仔。哪裡是藝術哪裡才是生活？於林玲慧而言顯然已無區分的必要。
她相信，感受生活的能力有多深，演唱的重量就有多沉厚。
（本文出自OPENTIX兩廳院文化生活）
林玲慧
畢業於義大利布雷夏國立音樂院，師事朱苔麗教授。2007年、2011年以最高成績取得聲樂與室内樂最高雙文憑。國內重要演出包括2012年與國家交響樂團錄製《樂典08—錢南章》專輯之《四首原住民藝術歌曲》獲金曲獎「最佳演唱獎」入圍，及在NSO跨國歌劇《蝴蝶夫人》擔綱女主角蝴蝶；2013年兩廳院主辦威爾第《安魂曲》擔任女高音獨唱；2017年國立臺灣交響樂團浦契尼《瑪儂．雷思考》擔任女主角；2019年於TIFA 台灣國際藝術節中於NSO製作之《托斯卡）擔任女主角，及於衛武營國家文化藝術中心歌劇《杜蘭朵》擔綱柳兒一角；2020年於臺中國家歌劇院之《波西米亞人》擔任女主角。 現為國立臺北教育大學音樂系專任教授暨系主任。
