旅途中在威尼斯停頓，看雙年展（今年是建築展）、訪美麗木橋旁的學院美術館欣賞文藝復興威尼斯畫派名家作品，當然也沒錯過波光粼粼的威尼斯大運河旁的佩姬．古根漢美術館：出身於美國礦業與銀行家族，佩姬在紐約成長，於巴黎養成藝術品味，最後落腳在「亞德里亞海上明珠」威尼斯；她熱愛現代藝術，所收藏的藝術品不論質與量都無人能出其右，在20世紀極受討論也備受尊崇。
一口氣看了許多現代抽象藝術巨人的作品：傑克森．波洛克（Jackson Pollock）、馬克．羅斯科（Marks Rothko）、瓦西里．康定斯基（Vasily Kandinsky）、保羅．克利（Paul Klee）……心緒翻攪不已、回憶受到極大擾動，該怎麼形容這種感覺呢？欣賞抽象視覺藝術時，我常覺得，重點不是「看到了什麼」，而是「感受到什麼」：以我個人的經驗而言，這些作品常會喚起深深埋藏的回憶，有時引發困惑，有時福至心靈，有時浮現的感覺難以言喻，卻抒發胸中一口悶氣。
「沒有觀賞者感知與情感參與的藝術是不完整的」，在現代藝術作品面前，觀賞者和藝術品產生了連綿不絕的對話，有時也會自問自答，這不禁讓我想起對藝術和大腦神經科學同樣在行的諾貝爾生理學╱醫學獎得主艾瑞克．康德爾（Eric Kandel）的文字：「大腦利用多種感官經驗（例如視覺和觸覺）以及情感過程（例如模擬和移情）來處理藝術作品，如何理解這些複雜的交互作用，是21世紀腦科學面臨的巨大挑戰之一。」
康德爾提出現代藝術和「觀賞者份額」（the beholder’s share）的概念，讓我特別感興趣。他說，一幅畫或一件作品，藝術家做完了不代表真的完成，必須有觀賞者加入自己的感受才能得到圓滿；藝術家創作完畢，接下來要有觀賞者接棒，當觀賞的人投入自己的記憶、情感和人生經驗，才能真正賦予藝術品完整的意義。
這些年有不少大腦科學家進行質性與量性研究，試圖了解人們在觀賞抽象藝術時，大腦中究竟發生哪些變化。《美國國家科學院院刊》（PNAS）發表了一項深入探討人類大腦如何與不同形式的藝術互動，並且建構主觀經驗的研究，十分有趣！在這項研究中，科學家線上訪問30位受試者，讓他們對抽象畫和寫實畫分別做出描述，外加利用功能性磁振造影 （fMRI）技術觀察29名受試者觀看同一藝術家所做的抽象畫和寫實畫（物體、人物、風景）時的腦部活動。研究人員發現，比起具象藝術，人們對抽象藝術的反應更具個人差異，而且這些差異源於大腦高階的認知與情感方面，而非初階的視覺處理過程。
當我們觀賞藝術作品時，視覺訊息會透過眼睛傳給大腦，不同的視覺訊息會在相異腦區進行處理：光照在平面畫作或立體作品，反射入眼睛，依序經過角膜、水晶體、玻璃體，最後訊息會投射於視網膜，再經由視神經傳達至大腦的視覺區域形成影像，顏色、形狀、空間等相關資訊，會由大腦的顳葉區和頂葉區來處理；初步處理完畢後，這些視覺訊息再度被傳送到大腦更高階、處理認知的區域，對所看見的作品賦予意義。
研究人員分析受試者的視覺皮質活動，發現在初步視覺處理的階段沒有顯現太多差異，換句話說，受試者的大腦對藝術作品產生相似的視覺感知，所有受試者看到的是同一件作品。不過，受試者大腦與認知相關的高階區域活動，例如，與想像力、回憶、情緒，以及自我評價相關的腦區，卻顯示相當的差異，也就是說，面對同一幅畫，不同觀賞者會有各自主觀的解讀，並對作品賦予個人意義。
透過研究大腦接觸和感知不同形式藝術的過程，我們更近一步了解藝術主觀解讀背後的大腦神經和認知機制：內建的視覺能力人人都有，卻因生命經驗不同，觀看藝術品時有各自的投射。奧地利精神分析和藝術史學家恩斯．克里斯（Ernst Kris）提到，「偉大的藝術之所以偉大，是因為它們具有多種解讀方式。」就算你和我看著同樣看著〈蒙娜麗莎的微笑〉，我們也不可能有完全相同的解讀，更不用提超越形象的現代藝術作品了。
「是你的大腦『完滿』了一幅畫」，康德爾這句名言十分響亮，藝術家在創作時用了他／她畢生的思考能量，這點無庸置疑，但你和我身為觀賞者，在欣賞藝術品的同時，我們也用了自己的情感、回憶、經驗，在腦海中以獨一無二的方式再度建構同一件作品，人人有各自的解讀，蒙娜麗莎到底有沒有在笑，很可能反映當下看著畫的你的心情。
在威尼斯佩姬．古根漢的咖啡館喝茶休息時，同行的朋友說，她常因為看不懂（現代）藝術而感到苦惱。真想請她寬心！因為藝術品確實是透過觀者帶著自己的人生與之互動，才能得到完滿；每個人都有獨一無二的視角和生命經驗，與作品產生的連結與關係著實親密，旁人根本無從置喙，當然更沒有看不看得懂、好看不好看這回事，關於藝術品的意義，觀者自己說了算。
上劇場看戲、在音樂廳聽音樂，不也是如此？
參考資料：
https://cup.columbia.edu/book/essays-on-art-and-science/9780231212564/
https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2413871122#executive-summary-abstract
