「本場講座，沒有亮點、沒有攻略，純然聊天。」主持人賴依莉如是開場。
9月初的「題外話：跟創作無關的事」講座，集結2024年秋天藝術節的4位創作者，舞台布置如客廳一樣，卻又聽賴依莉隨後自嘲：「大概會有人詢問，既然是與創作無關，為何仍要選在劇場進行這場座談。但老實說，劇場是我們覺得最親密的地方。」在這樣既是公開又可以私密的場所，眾人彼此相遇，聽一場「與創作無關」的故事，關於這些創作者如何成為他們自己，也關於他們的生命印記如何匯流成河——當日，賴依莉沒有說謊，創作者也如實努力地不談創作，然而他們的日常經驗，樸素卻充滿力量地、讓人有一種「藝術，原來如此」的輕盈之感。
4位創作者分別是：《人之島》的編舞家王宇光、《島嶼恍惚》編舞家林宜瑾 、《暗夜・腹語・鬼托邦》編導及演員高俊耀、《我們在此相遇：還在水裡》音樂影像現場藝術總監鍾適芳——這些創作頭銜，撇開作品名稱不談，也都是他們長年掛在身上的。不過，在這場講座以後，或許我們能夠從另一個角度去認識他們。
因此，不妨讓我們按照順序，讓這些介紹從頭來過。他們分別是：釣到一隻大魚的王宇光、在三合院闖蕩的林宜瑾、在餐廳裡寫作的高俊耀，以及10歲那年受到毛利族民謠所震動的鍾適芳。
如果你對後者的介紹更感興趣，那不妨跟著文章順勢讀下去。且因4位藝術家分享內容豐富，文章將拆分為上下兩集，本篇聚焦在鍾適芳如何採集生活的塵埃，以及高俊耀如何聊起他童年的餐廳光景。
鍾適芳：有遠方的聲音，也有從遠方而來的塵土
當下的日常，無論悲喜，都會有某幾個畫面成為來日的印記，這份印記隱約地說明了創作者何以走上創作，卻同時反向提醒著我們，所謂的創作，無論如何離不開日常的經驗。
鍾適芳說，關於她的「印記」或許可以從10歲談起，「那一年我和姊姊獲得了一台二手Sony卡夾式的錄音機，以現在看來，體積非常地大，差不多就像一個中學生的書包大小。」
那是家裡的人淘汰掉的物件，卻成為她們兩姐妹的遊戲夥伴。
「就在那時候，不知道為什麼轉到某個電視節目，播放了毛利族的民謠。」鍾適芳說，她其實聽不懂民謠的意思，卻非常純粹地被那些旋律吸引著。而彼時那段錄音的情境，當然不可能帶著如此純粹的民謠之聲，或許摻雜著母親的炒菜聲、又或許是吆喝著要上桌吃飯的聲音。「但那幾乎可以說是我的起源：拿著錄音機，錄下這世界的聲音。」
所以，與其說自己是創作者，鍾適芳言談中更常出現的一個詞，是「採集者」。
講座中，她談及自己童年最常聽見的一個概念，竟是「逃難」。無論是父親向南遠行、一度成為俘虜，遠在寮國的親戚朋友，因歷經赤化政權而輾轉逃來台北，「我從很小的時候，就親眼看過、或者聽長輩談及他們如何放下生命中一切重要的事物，來到另一個陌生的地方重新生長。這可能影響我日後對於『記錄』當下的渴望吧？」鍾適芳說。
她把聲音、記憶、景色，都像從樹梢摘取果實那樣收起。不過，採集的過程有隨性的雅緻，也有躊躇的時刻。後者，例如10多年前造訪蘭嶼時，她還是一個懵懂的大學生，於回程時曾帶走一件當地的「籃子」。鍾適芳介紹：「這是一位當地的老人家給我的生活用具，其實我將它拿走是不對的，因為蘭嶼當時已經開始限制遊客攜帶『有時間價值』的物件了。」她說，自己始終掛記著這個「不對」，卻也沒能真正「送還」，畢竟當年與物主也是幾面之緣。總而言之，「日前我想起這件事，又將這個籃子拿下。上面布滿了塵埃，總覺得我的時間跟物件的時間因此交疊了，像是我與那位蘭嶼長者的生命短暫交疊的痕跡。」
雖然說，這印記多少也帶著某種天真的證據，「畢竟如果是此刻，我再一次造訪蘭嶼，即便那位長者交給我這個，我大概會選擇讓屬於這裡的東西就好好留在這裡吧。」
高俊耀：人是從哪一刻開始向下墜落的？
至於高俊耀呢？他的童年得從吵吵嚷嚷的餐廳說起。
「我家是在馬來西亞的一個小鎮，叫作雙溪大年。」高俊耀介紹，自己家裡從小是開設餐廳的，「不同於台灣，馬來西亞的餐廳多為複合式，早上5點開始營業、11點接著做午餐，下午會有人推門進來泡茶、喝咖啡、點個啤酒，等到5點晚市開張，就又接著做晚餐。」
在這樣的環境下長大，家裡頭的所有孩子都養出一身好手藝，成年後各自獨立開餐廳，「所以我常跟朋友跟玩笑說，不曉得為什麼家裡會有我這個人跑出來。我的手藝非常差啊，頂多只可以煎個不錯的荷包蛋吧？」
雖然好像沒什麼道理，但那樣的餐廳養出這樣的高俊耀，其實還是有跡可循。
撇開幫忙端盤子、招呼客人的時段，高俊耀待在餐廳多數時候都窩在一方桌子前寫作，看著午後三兩客人進來時交談的樣子，他隱隱約約感受到了某種同質性，那就是「中間地帶」。
「我們看一個故事的時候，角色常常會處在兩種極端狀態——例如，或者是權力高官，或者是社會底層；不是大壞蛋，不然就是個意志堅定的良人。可是我家餐廳進來的人通常不是如此，他們是中間的人。」高俊耀說，且事實上，「我們」通常也是處在中間的人，「餐廳的下午經常會有同一批人來寒暄聊天，聽久了你就會發現，他們每天都在談論類似的事情、想做的目標、想去的地方，可是慢慢你就會知道，他們說的事情都不會實現。他們在生活中存在一些挫敗，最後使他們處在這個位置。」這種種的過程，都使高俊耀渴望了解這些人的生命。
畢竟，多數孩子都是被期許功成名就的，進入小學唸書的時候都帶著鋒芒或者家人的期待，「總覺得我們曾經都站在同一個起跑點上，可是不曉得從哪一刻開始，有些人跑偏了，或者是向下墜落。這是因為環境嗎？還是命運？這是我在餐廳時常想問的一件事情。」對於高俊耀來說，他最感興趣的田野，是人的內在，或者說是命運的環環相接。
說到這裡，高俊耀有些靦腆地詢問：「啊，怎麼辦，說好不談創作……我這樣是不是偏題了？」語畢，眾人笑聲陣陣。誰都看得出來他們盡力不聊創作了，卻又能怎麼辦呢？日常的本質，就是這麼富有細微的張力啊。
日期：2024/9/9
地點：國家兩廳院實驗劇場
主持人：賴依莉 （時任國家兩廳院節目企劃部節目製作二組組長、現節目企劃部經理）
與談人：王宇光（《人之島》編舞家）
林宜瑾（《島嶼恍惚》編舞家）
高俊耀（《暗夜・腹語・鬼托邦》編導及演員）
鍾適芳（《我們在此相遇：還在水裡》音樂影像現場 藝術總監）
