「本場講座，沒有亮點、沒有攻略，純然聊天。」主持人賴依莉如是開場。
9月初的「題外話：跟創作無關的事」講座，集結2024年秋天藝術節的4位創作者，舞台佈置如客廳一樣，卻又聽賴依莉隨後自嘲：「大概會有人詢問，既然是與創作無關，為何仍要選在劇場進行這場座談。但老實說，劇場是我們覺得最親密的地方。」在這樣既是公開又可以私密的場所，眾人彼此相遇，聽一場「與創作無關」的故事，關於這些創作者如何成為他們自己，也關於他們的生命印記如何匯流成河——當日，賴依莉沒有說謊，創作者也如實努力的不談創作，然而他們的日常經驗，樸素卻充滿力量地、讓人有一種「藝術，原來如此」的輕盈之感。
4位創作者分別是：《人之島》的編舞家王宇光、《島嶼恍惚》編舞家林宜瑾 、《暗夜・腹語・鬼托邦》編導及演員高俊耀、《我們在此相遇：還在水裡》音樂影像現場藝術總監鍾適芳——這些創作頭銜，撇開作品名稱不談，也都是他們長年掛在身上的。不過，在這場講座以後，或許我們能夠從另一個角度去認識他們。
因此，不妨讓我們按照順序，讓這些介紹從頭來過。他們分別是：釣到一隻大魚的王宇光、在三合院闖蕩的林宜瑾、在餐廳裡寫作的高俊耀，以及10歲那年受到毛利族民謠所震動的鍾適芳。
如果你對後者的介紹更感興趣，那不妨跟著文章順勢讀下去。延續上篇，本篇聚焦先後造訪過印尼的林宜瑾與王宇光，分享他們的生命因為那趟旅程，曾彷彿與自然連結的那一刻。
林宜瑾：一隻落下的壁虎，覺察我們與萬物的連結
林宜瑾是雲林人，自小在三合院長大，因為母親任職代書，所以經常在家裡看到各種家庭的紛爭。即便如此，那些爭執所給予的衝突，似乎也大不過她某次與阿公談話而產生的斷裂感。
「大概是高中左右吧，我已經開始念舞蹈班了。某次回三合院的時候，突然間發現我聽不懂阿公講的台語。」這層斷裂感在她心中種下很深的影響，日後的創作都多少提醒自己，面向傳統的價值，挽回看似不可逆的那些。
這樣的林宜瑾，在「今年（2024）7月我去印尼爪哇島田調的時候，發生一件事情，使我相信我們與萬物的距離真的非常非常親近。」
「當時我在學習跳宮廷舞，動作超級難記，正在苦惱的同時，一隻壁虎掉在我的右斜前方。」林宜瑾說，她是後來才知道，「壁虎落下」在印尼的寓意很深，「若是掉在前方，就是你的摯友或者寵物離開。」結果，隔沒多久她就收到來自台灣的訊息，「我媽說我們的狗狗過世了，養了16年的狗，早上我還跟牠視訊，希望牠可以等我回到台灣。」
事後，她的情緒難以消解，便轉而詢問印尼舞蹈老師，有何方式能夠憑弔遠方的寵物？於是，自己被領到後院，她解釋：「爪哇人一定會在家裡種下兩棵樹，一棵是代表生命的山楂樹，一棵是象徵死亡的七里香。老師帶我到七里香下祭拜，準備一下花，以及香，我對著樹下虔心說了幾句話，香一插下去，忽然來了一陣風，當下我們忽然心靈一致震動，相信這份心意真的傳送出去了。」
林宜瑾說，自己造訪過不同國家、感受過各種文化，但仍少有這種親自投身下去感受的深刻。「當時真的會明確感受到，我們沉浮在這個萬物、宇宙之間，既渺小而偉大，且同時存有一份強韌的連結。」
事後，林宜瑾的妹妹告訴她，幾天後她們將狗狗的骨灰撒在濁水溪，灑落當下，7月的河邊揚起一陣大風，骨灰像是一縷清煙那樣散去。
林宜瑾說：「我的印尼老師告訴我，爪哇文化有分成兩種知識系統：乾的與濕的。前者可以被記錄、被書寫、被分享，但濕的知識是無法透過有形的文字來記錄傳送，只能靠經歷與感受。」而這份經驗，大概就是她以肉身記錄下來的，一場濕的記憶。
王宇光：好像過去的歡喜與萎靡，都是等待這一刻
「蘭嶼達悟族有一個傳說，相信在海中每一條大魚，身上都會刻著某一個漁人的名字。」當初就是衝著這個傳說，王宇光隻身前往印尼阿洛群島（Alor Archipelago），想要釣起「刻有自己姓名的那條魚」。
王宇光喜歡釣魚，且是漁業署合法認可的、有執照可自行出海捕魚的正港漁民。「我很迷戀透過一支釣竿，甩出去以後，與另一頭不知名的魚類搏鬥的過程。」幾年前，為了尋找那條大魚，他來到印尼，形容阿洛群島是個「港口沒有燈，遊客極少，日出的時候整個島嶼的輪廓才會慢慢成形的一個純潔島嶼。」因為遊客極少，每次有人造訪，對島上人都是大事。為了釣魚來到島上的王宇光，在那幾天幾乎可說是島人的焦點話題，「每次我從港口回來的時候，都會有10幾20個村民，等著問我今天有沒有釣到魚。」
然而，釣魚的過程其實費力，你得花力氣等待，再花更多力氣拋出釣竿。「很多時候，出港海釣的過程都是失敗的。不斷揮竿的過程也很累，手指都磨破了皮，整個背脊都在發炎。我有一度是很想放棄的，這樣的念頭船長好像也看出來，只是他不太會講英文，最後比手畫腳，指著月亮告訴我：你要學著等待，月亮會決定什麼時候要把魚給你。」王宇光說，所謂的「月亮決定」指的應該是潮汐，但他心裡的挫折已然漲潮，當下很難相信自己能夠有等待成真的一天。
後來，就在他唯一睡過頭的那一天，「本來想說完蛋了，到港口都7點多了，魚的掠食行動多半在清晨，我想說這趟大概又要落空了。」王宇光說，就在這些心灰意冷的堆積之下，大魚出現了。
「我先看到一個很大的影子在魚餌旁邊晃動，等牠咬住以後，明顯感覺到猛撞的程度跟過去不同。我花了很大的力氣跟牠搏鬥，簡直就像是海明威說的，像是打拳擊一樣，整個場域彷彿是只有我跟魚的擂台。直到我全身抽筋，那銀色的大魚慢慢浮上來，一閃一閃地在水面上。通常魚釣上來的時候是活蹦亂跳的，可是這條魚剛剛已經把所有的力氣都在戰鬥中用完了，所以動也不動地躺在甲板上。」王宇光說，看到那一條幾乎與自己等身大的魚，他才意識到什麼叫做「刻有你的名字的魚。」
「好像你過去經歷的歡喜，萎靡與懷疑，都是讓你體驗這一刻的激動。」王宇光說。
無論是一陣風，或者一隻魚，林宜瑾與王宇光都透過自然震盪了自身的思考。講座中，王宇光聊起爪哇宮廷舞有一個面具，戴上去以後「眼睛其實無法往正前方看，只能低垂看著自己的腳。」他說，此舉有不同的解釋，但他最喜歡的一種說法是：「表演的時候，身為舞者的我是不存在的，讓面具的雙眼成為你的角色。」然而，這種「不存在」的概念卻使舞者更能專心投入自己每個動作與呼吸之間，彷彿真正達到物我的結合——
好吧，話就到此為止，說好今天「不談創作」的。畢竟，無論創作者談得再多，他們所產出的作品與觀眾之間的交會，也應是一種「濕的記憶」，文字已無法記下了。
日期：2024/9/9
地點：國家兩廳院實驗劇場
主持人：賴依莉 （時任國家兩廳院節目企劃部節目製作二組組長、現節目企劃部經理）
與談人：王宇光（《人之島》編舞家）
林宜瑾（《島嶼恍惚》編舞家）
高俊耀（《暗夜・腹語・鬼托邦》編導及演員）
鍾適芳（《我們在此相遇：還在水裡》音樂影像現場 藝術總監）
