:::
郝妮爾
1989年生於台灣宜蘭，東華華文所創作組藝術碩士。向予書苑文化藝術工作室負責人。長年從事藝術文學專訪、側記、評論之工作。創作體裁橫跨散文、小說、劇本與童話。2018-2020年台灣表演藝術專案評論人；勵馨基金會《拾蒂》三部曲編劇；著有散文集《我家，或隔壁》、長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》。
發表文章 125 篇
-
聚光燈下 In the Spotlight 劇場導演李銘宸 對於劇場，不能喜歡太多？
李銘宸多年來的創作觸角總是如此敏銳地捕捉世界。生活不用給他太多，一點點小事就能夠引發其無窮盡的創作想像。 能編、善導，偶爾演戲，李銘宸同時富有設計長才。不知是否因為多重身分經常在他腦袋裡跳換，其感受世界的方式也是跳躍轉變，被常人捨棄的美感意識，他喜歡撿起來琢磨玩味，如去年的《超級市場 Supermarket》，明亮開放的空間，在他的創作成的博物館、美術館的人文場域；又或者是更早以前的《解体素描》，是他從日文的「解体」對應中文的「拆除」意涵兩相對照玩味，一路延伸，使該作品試圖解放既有空間的組成，邀請觀眾以感知經驗重新拼裝熟悉的場域。 李銘宸怪得有趣，行之數年，也從小劇場一路走到了大劇院。 旁人看來，那像是一條理所當然的路徑總是如此，必須如此，創作者累積步伐的終點不總是為了擴大自己的舞台嗎？ 「30歲以前，我會覺得這是理所當然的事情，特別這又是你喜歡的事情。」李銘宸說，然而近年最困惑他的關鍵卻剛好也是這份「喜歡」，他說：「這幾年我常常想，只是因為喜歡，就一直做，這樣真的對嗎？」 以為工作必得是你所喜歡的選擇 新北人，美術班，康輔社李銘宸的學生經驗養成，隱隱給予他走向劇場的3個關鍵優勢：好動的細胞，美感觀察，以及「我比很多人幸運太多了，至少家住台北，沒有那種找不到工作就要回鄉的壓力。」他說。 回憶學生時期，李銘宸不會說那是戲劇的發端，充其量就是性格的養成，他說：「國中高中的時候就會帶隊參加話劇或者歌唱比賽呀，也不是說意識到自己有什麼才華，那種感覺比較像是我站出來說想做，大家跟著附和『那就給你做吧』的氛圍。所以高中說要考戲劇系的時候，同學也跟著鼓譟，說什麼『超適合你的耶』這種話。」 結果呢？他沒考上。 大學放榜那天，沒人敢找他說話，「我想說也不用這樣吧，哈哈。」他自嘲，「我念美術班的，考大學時視覺美術相關科系跟戲劇系都想念，也兩個都去考了。」那一年，李銘宸去讀了視傳系，邊學以拉（編按：Illustrator，圖形製作軟體）邊複習搶救國文大作戰，又戰一回北藝大戲劇系，這回上榜了，「但我不是因為不喜歡視傳系才轉
-
焦點專題 Focus壞特 ?te的爵士起點 一夥人同在的靈魂撞擊
爵士也許無法解釋她的靈魂，但的確是引領她走進音樂的大門。 壞特的第一張專輯《A Bedroom of One's Own》就拿下金曲新人獎，她回憶一切的起點是台大爵士樂社，彼時的她正處於休學階段，抱著一把吉他彈得不太好，那畫面大概有點青澀吧？看著大家自在地暖身練習，卻沒因此被嚇著，那時她是這樣想的：「好想要變強喔。」想跟大家一起Jam（即興），想讓腦中的聲音自然地傾洩出舞台。這個想法盈滿她的房間，幾年以後，壞特的音樂在疫情最猖狂的那幾年，正式盈滿於眾人的心底。
-
焦點專題 Focus壞特 ?te：走出房間，以自由的心迎戰生活
壞特說她的出道是一場意外，自由也是。 試想，10幾年間在台灣升學體制中成長的普通人，試著拿起一把吉他，在房間哼哼唱唱，接著忽然之間收到大量的矚目對壞特來說這道突如其來的變化，根本還沒來得及讓她看清自己要的是什麼，「對我來說，這樣的改變起初是很突然的，不只發現自己還不懂得做選擇，也還不確定知道自己喜歡的、或者想要的是什麼。」 因此，第2張專輯《Way out》所標舉的「出走」，毋寧是她沉澱後的反思，是其逐步蛻變的樣貌。
-
焦點專題 Focus 關於沉暗歷史陳芯宜：自從遇見無法離開的人，我已不是原先的我
身為一個創作者，是否耐痛度總得比別人高上許多，才能夠預先承攬許多的悲痛，並以創作翩然抵達觀眾面前呢？ 看完《無法離開的人》，這樣的疑問就更深了。 《無法離開的人》是陳芯宜的第二部VR作品，以白色恐怖為主軸，使歷史上塵封的記憶復活，藉由影像，受難者總算遞出了一封遲來太久的家書。陳芯宜自大學時代加入黃明川導演的團隊學習，因參與「二二八口述歷史」打開她觀看社會的另一雙眼睛，該作品全長30分鐘左右，卻也是她歷經數十年的積累，吐出一道深深長長的嘆息。 「這麼說來，我應該算是個很可以忍受痛的人吧？」陳芯宜說，自大二弟弟過世以後，她感覺已非原來的自己，一雙死亡的眼睛似乎變緊緊黏著她，經常以死來思考自己的生，「不管我做任何事情都有死亡在看我，『在我死後會不會覺得後會對不起自己』的這個眼睛始終存在。」 拍攝《無法離開的人》時，這雙眼睛也是如此黏著她的。因此陳芯宜說，面對這段大歷史，她其實有部分是很能感同身受，「家中有一個人不見了，家人對這個空洞的思念，連要傳去哪裡都不知道，餘生的心都會懸吊著、無法落地。」
-
焦點專題 Focus 關於體制暴力李奧森：警察是置身於所有混亂中的「共同他者」
同時跨足視覺藝術與表演藝術的李奧森，某段時間甘願活成徹底的「他者」。 李奧森曾經留學美國、住過中國、待過《破報》、其後又曾流連於恆春，輾轉漫遊，不急著被定錨，他說：「那時候真的蠻快樂的，特別是在恆春的時候，早上戴著安全帽騎車，經過海邊就在沙灘上躺好幾個小時，帽子也沒脫。」 彼時他已自紐約州立大學電影系畢業，副修社會學系的經歷，也使其對社會的關懷始終如一。即便在那些空蕩蕩、無所可做的時刻，過去漫遊的過程依舊使他長出敏銳的觸角，時常能感知社會結構之下的巨大疼痛。 「我好像，很會想像別人的悲傷。」李奧森說，不大確定似的，像是摸索著自己的心，慢慢地說話：「我在美國唸書的時候認識一群朋友，有個人10幾歲就幫父親背下幾千萬的債；有個人的母親自殺，而自己是第一發現者；有個人不斷嘗試吞安眠藥自殺被救起，最後仍舊離開了。在20歲左右的年紀，我就遇到了各式各樣的人，自然會發現：原來他人的內在這麼複雜。」 目睹他人悲傷湧進，李奧森在沉澱自身過後，慢慢嘗試「做些什麼」。先是與夥伴陳必綺以「鬼丘鬼鏟」的名義發表創作，結合影像設計，不急著去定義自己，且讓己身無可定義的狀態自由探索、移動，輕觸諸多邊界，因此彼時的作品，之於觀眾來說也許更像是不小心打嗑睡以後的一場夢境，恍惚迷離，若有似無，難以被語言定型。而後，李奧森以自己的節奏緩步慢行，推敲出獨屬自己的敘事語言，今年7月即將登場的《切割、破裂、凝聚、碾碎、警察》（以下簡稱《切割》），即是一例。
-
焦點專題 Focus 關於青春狂暴趙偉丞：那個離開的人，也有可能是我
青春是否總免不了大痛一場呢？將於今年6月底搬上舞台的《跳躍少年》也許能夠回答這個問題。 《跳躍少年》是由青年創作者趙偉丞編導作品。記錄著千禧世代中成長的少年，如何被流行文化所哺育，過程夾雜的日漫與台灣偶像劇的成分，聽起來熱血激昂，而所謂熱血青春，不正總是藏著大量暴力的影子嗎？ 那些年的偶像劇或者知名動漫，誰不是一言不合就大打出手？這無形中影響一群血氣方剛的男兒們，透過打架來學習、模仿、結識志同道合者，甚至透過它來認識自己──趙偉丞便是其中之一。 「我還記得小學時，我們一群男生會揪隊打架，約在學校地下室有軟墊的地方，那是我們下課後的『躲貓貓』，躲在地下室學習怎樣打人最痛，結束後還會聚在一起討論哪裡的傷害最大。我就是在那時候知道，人類最重要的武器是手肘，膝蓋次之。我們打是打真的，卻都沒有傷害對方的意圖。」 這個另類的躲貓貓活動，在某個同學被打出明顯的傷口後告終，師長與家長嚴厲制止，長輩不明白這群孩子到底在追求什麼，就連趙偉丞恐怕也是後知後覺地發現：「真要說起來那個時候的我們，可能只是希望被看見吧？」
-
聚光燈下 In the Spotlight 戲曲演員、導演兆欣 包容自己的有限，探求可能的無限
兆欣說名留青史的藝術家，似乎都有一張抽菸的照片，於是他問：「能幫我拍一張嗎？」說想看看自己拿著菸的時候是什麼樣子。於是，見他自盒裡敲出一根菸，又一面難為情地笑著：「演員好像都被期待不能抽菸的，特別是戲曲演員，因為傷喉嚨。但我也是有原則的，穿戲服的時後絕對不拿菸。」他很早就認識菸為何物，因年幼父母逝世得早，母親過去時常吸菸，因此他都是以菸代香，祭拜他們。 學唱旦角已大半生的兆欣，其實亦將部分的「旦」穿進身體裡，向外望出去的眼神偶爾銳利偶爾媚，菸霧的淡光正掐在他兩指之間。 不按牌理出牌，走一條非常軌之路 許多事情從結果回頭推敲，一切都會變得很清晰。 若照時間順序來看，兆欣的學生時期過得中規中矩，與尋常的學生別無二致，恰好在高中那年的校園講座上認識了京劇，從此一頭栽入。雖然如此，與就讀傳統劇校的演員比起來，他的起步仍晚了；大學讀的又是傳播，像是把自己裁成兩半，一半是時髦的大學生，一半又往戲曲的浩瀚中潛入。 不過，若將這段歷程倒置回來，軌跡便顯得斑斑可考不按牌理出牌，才是兆欣的本事。 「小時候我愛畫畫，畫到忘記吃飯，半夜爬起來繼續畫。但我也沒上過素描課，對於整體形象抓不住，像是小時候畫個溜滑梯，就只能是平面的滑梯，好像看東西無法用透視法的方式捕捉。」兆欣說。此事單一看來彷彿是個缺陷，但若與其他散落在生命中的落點連起來看，就成了一種風格，像是他說：「我後來在台北新劇團做的第一齣戲，台上10幾個演員，我讓他們做山膀、雲手等，都是些傳統戲練基本功的動作，很多人當時可能覺得這是在幹嘛？可是即便是簡單的動作，改變速率、力氣，重新排列組合以後，還是能找到新的意義啊。」 年幼時靜不下來，戲曲好像帶給他一條沉潛靜默的可能性；而自高中才被打開戲曲雙眼的他，又替那應該靜默的路途，開闢了喧嘩的實驗性，他形容那段時期的自己「很年輕啊，做什麼都有種自以為是的心情、衝鋒陷陣，以為我帶動京劇演員的主動性。」 如今這行走了20餘年，或許兆欣已明白自己能力有限，卻不可否認他的確主動帶著自己，帶著這個不願服輸的身體，走了很長一段路。 出走與回返，都是他自己的選擇。「2018年時，我一度對身處的環境感到
-
聚光燈下 In the Spotlight 演員、編劇、導演徐麗雯 使我著迷的美，總是帶著幾分畸怪
如果說女人如水，那也應該是流動的，徐麗雯就是流動的狀態。 長年遊走於演員、編劇、導演的多重身分，徐麗雯何以有哪麼多的選擇？她說，那只是她「沒有放棄其他的選擇」而已。身為一位創作者，本可以沉靜，可以喧嘩，可以站在鏡頭前面，也可以安居鏡頭之後，徐麗雯寫字，說話，思考，如水一樣移動然而，他者能否同樣以流動的眼睛，去認識這位創作者？認識她與生俱來的多面向？這又是另外一回事了。 真實，不只有一種長相 社群媒體上的徐麗雯有很多張臉。這句話不單指她演繹過的那些角色，也指的是，在出席不同場合時，她的樣貌經常被賦予不同的妝容，畢竟那些妝都來自不同的彩妝師之手。 「我是真的沒有化妝能力的，現在留下來的化妝用品已經是大學時期用到現在了？」說著，連她自己都笑了起來，「我好像應該得學一下，但又對那些事情沒有興趣。」 對化妝沒興趣，大概是因為她把多數心力花在與人的溝通上了。 比起是否好看，徐麗雯更在乎如何與他者相遇，產生對話，激發共感。而她既能編導，又能演戲，可與大眾對話的選擇性就多了起來透過作品交流是一種方式，而出席公開場合也是。偏偏，後者偶爾會帶給她一層薄薄的困擾。 徐麗雯謹慎地說：「有時候很想出席更多活動的場合，期待與大家進行真實的互動與交流，但如果主辦方或是我沒有預算的話，就無法帶妝出席，這多少會讓我有些猶豫。」話說得那麼謹慎，是因為她明白「真實」的定義能夠有多少個形狀。 經常轉換身分的徐麗雯，似乎也長出多面向的觸角，能夠同理大家對於「真實」的理解有多不同有些人期待的是導演的她，有些人想像過編劇的她，有些人看見了演員的她。人是擁有那麼多的可能性，然而一旦你只符合某部分的真實，似乎就背棄了另一樣。 因此，即便今日以編導身分出席公眾場合，她作為演員的那個面向，也恐怕會被另一雙「目睹過真實」的雙眼觸及，不可不謹慎。因為如此，現身大眾面前，她必須撐起起更多責任，時時刻刻把每一種身分都穿戴在身上。至於外貌的美醜，應只是我們肉眼能看見的其中一種。 成為演員以後，「漂亮」彷彿便不再一件私事
-
焦點專題 Focus林孟寰 牽纏經年的戲緣，也許一生只夠愛一次
2018年，林孟寰受邀擔任臺中國家歌劇院的駐館藝術家，那是一次難得的體驗，一來源自他身為台中人的地緣背景，二來是他與同為台中人的大作家陳千武之玄妙連結，「我母親很早就認識千武老師，這名文壇領袖寫下的作品長年吸引著我。」 如今細數來時路，他編劇生命的軌跡變得很透徹：自台大戲劇系打磨，匯聚編導的養分；寫過兒童劇，加深他與觀眾的連結；參與電視劇，磨練他與團隊溝通的延展性；期間，寫作劇場作品無數。涓滴匯聚，最終方能回到年少時期的初衷，於受邀駐館當下，將擱置在心中多年的心願搬出，以陳千武的小說為基底，寄託音樂劇的形式，溫柔包覆沉重的歷史，搬演上台，交出最新代表作《熱帶天使》。
-
焦點專題 Focus吳瑾蓉 不奢求當個快樂的編劇，只求平靜地寫
過去有好幾年的時間，吳瑾蓉的生日願望都是能夠成為大牌編劇。只要夠大牌，劇本就不會被改得面目全非了吧？就能夠留住自己寫出來的角色了嗎？她寫了好多年，願望還沒成真，自己卻要被榨乾。此時，昔日的創作戰友楊景翔向她提議：「愈是這種時候愈要回到創作本身。」 「我很相信他的建議。也很想從影視回來寫劇場的本，回到整個團隊能給予編劇最大程度的尊重，回到能夠一起討論的狀態。可是，這真的有可能嗎？我當時只覺得這個想法好奢侈」吳瑾蓉說，那份讓自己的心歸於平靜的嚮往，便是《單身租隊友》，乃至於電影《關於我和鬼變成家人那件事》的起步。
-
焦點專題 Focus詹傑 只需撈起苦痛的漣漪，不必是大藝術家
2014年以電視劇《刺蝟男孩》拿下金鐘獎最佳編劇時，身為共同編劇之一的詹傑說當下其實沒感覺太激動，「因為距離寫完、已是約3年前的事情了。」不過，他當然同意這個劇本深深影響其日後的創作思維。 例如速度，他說：「有些人會問我創作靈感哪裡來？我想說哪有這種東西啊，寫不完的時候坐在便利商店都能打字啊。寫劇本當下的快樂是零，也無所謂靈感。」另外，又如觀點的變化也是，「因為寫那齣戲，在田調過程中認識後多人，看見這塊土地上有這麼多故事，才回頭仔細想想，還有哪些事情可以做的？」
-
焦點專題 Focus林恒正 這行業，讓傲嬌的牡羊座也甘願臣服
設計師林恒正說起話來像是一道雷，談什麼都單刀直入，例如這句：「台灣劇場一般很尊重導演，但我可能就是一個比較不聽話的服裝設計吧。有些團隊喜歡說：『導演說要換掉這個』，我聽了就不悅，為什麼啊？你要先說服大家你的想法是什麼才對。劇場應該是團隊的展現，而設計，則是溝通下的產物。」 雖是如此，與其個性相左的是林恒正的設計美學，相較其性格，則是低調安靜許多，他形容：「我喜歡低彩度、加一點藍灰色的那種。所以每次設計作品的時候，我都會一直提醒自己：要再放重一點色彩啊！不然連我母親過來看，每每都能一眼就發現哪個是我設計的作品。」 牡羊座的林恒正，把自己活成一把火，敢於發聲，強迫嘗試，即便任職大學教授，還是不斷把自己往比賽現場推去。他說劇場就是如此啊，「在劇場做服裝設計其思維要瞻前顧後，不像流行服裝只要一個勁往前衝刺。劇場設計如果無法從生活中汲取靈感，就什麼都沒有啦！」 又恨又甘願，劇場就是有這魔力 一再強調劇場服裝設計「瞻前顧後」的特性，其實無意間透露林恒正念舊的特性。 「之所以會從事這行，大概是受外婆影響太深吧。」林恒正說，他的外婆早年學習日本音樂藝術，一輩子身體力行，演繹何謂優雅，何謂美。耳濡目染之下，使他也一心嚮往美感的詮釋，卻也曾不小心弄巧成拙 大學時的指導老師是知名劇場服裝設計靳萍萍，林恒正談起當年：「我學生時期很臭屁啊，覺得自己最棒了，演員如果說不喜歡哪個服裝顏色，我改都不改，直接拿走，脾氣就是這麼火爆。」火爆的人，數落起自己也是毫不含糊，這樣的他始終記得靳萍萍老師說的話：「老師說我的設計沒什麼問題，顏色安全又漂亮，但卻無法讓人一眼驚豔。」 就這麼淡的一句話，像一把刀，插了他好幾十年。於後幾年，他邊做邊學，一再把自己從舒適圈拉開，甚至連採訪當天穿的衣服都不放過：「身邊的人都知道我最討厭桃紅色了。」他恨恨地指著自己的桃紅色毛衣，又甘願地接受。 旁觀者有時看不明白，他這麼獨樹一格的個性，理當走時裝產業，怎麼會在劇場這行走這麼久？聽到這個問題，林恒正沒多想，道：「劇場有那個魔力，讓我每天經歷不同的東西。」語畢，隨即補充：「況且說到時裝產業啊，設計出來的東西可能會被消費者任意重組，因為是
-
焦點專題 Focus林璟如 被劇場「成全」的人，以溫暖全心回報
談及劇場，林璟如說她是被「成全」的那個人。 任職服裝設計40多年，若以顏料來比喻，林璟如應該是一道非常特殊的顏色。為人低調，是夜的黑；待人溫暖，應是橘紅；手把手帶著入室弟子走入這一行，她說那時候的自己無比嚴厲，大概像冰，冷透的藍。 把這些顏色的質感混在一起，也許就是她退休後所選擇的生活方式安靜，溫暖，對所執著之事依舊嚴謹。 那些充實我太多的人，使我總想著回報 「所謂退休，指的是離開服裝設計。劇場嘛，只要我還能動，就沒有退休這回事。」林璟如說。 現在的她幾乎以「公益」的狀態行走劇場，例如開課講學，或者擔任諮詢顧問，「只要對象是表演藝術的私人團體，執行過程我中都不收費，連車馬費都不拿。」就林璟如的說法，這是她能為台灣團隊持續付出的「一點點」心力。 「我不是本科出身，直到今日所擁有的東西，都是劇場前輩、朋友，甚至比我年紀小的人帶給我的。那些人充實我太多，當然，我也不諱言我的勤奮，我一直都是個好奇寶寶，任何事情都會打破沙鍋問到底，經驗通了，就知道怎麼轉化。但回看這一切，劇場的東西都是這些朋友成全我的。走到一定的程度，想的自然就是如何回報。」每一句話都說得誠懇。 回報的方式有很多種，開課為其一，甚至她選擇從服裝設計圈退下，也是一種，只因她心裡明白：「我的入室弟子也都很成熟了，我若不離開，他們要做什麼？」 由是如此，在這圈子裡，大家聽到林璟如的名號，總不約而同地湧上一股無以言喻的溫暖，且通常能夠舉出一兩個受其照顧的記憶。這當然緣自林璟如無私的氣度，與讓賢的心理。當然，另一方面，也是因為她是一位能夠看見事物本質之人。 不只是待人接物之層面。我們幾乎可以這麼說：正因林璟如重視本質甚過一切，使她能在這條路上走得如此久遠
-
焦點專題 Focus林玉媛 在劇場裡找不到完美，比起設計更愛裁縫
「劇場的設計師，要設計出不會把演員蓋住的作品。」林玉媛說。 她說起話來溫溫的，偶爾會歪頭說自己大概不適合這一行吧？但隨即又會眼神充滿光彩地提到某些觸及她生命的劇場經驗。例如剛剛說的那句話，就是她大學讀到一位設計師說過的：「那其實是舞台設計李名覺老師寫的，意思大概是說他設計的舞台不需要被觀眾記住，觀眾要記住的是那場戲。那段文字，我看了好有感觸。」 林玉媛設計的作品，就和她的個性一樣內斂，「做衣服時，我也覺得不用漂亮的，而是要做出符合這齣戲的，我一直提醒自己，不必讓觀眾記得演員穿了什麼，大家不用看到我沒關係，我真的很享受後台的工作，所以有時候連交作品簡歷都很不認真。」 給演員一點點，他們就能發光 如果當初沒有念劇場設計系，林玉媛的下一個志願是歷史系。雖說轉了一個彎，她好像還是跟古今中外的歷史結下了緣分。 「從事劇場設計，必須要一直找符合那個時代的資料。」這種與純粹創作無關的資料搜集工作，她反而得心應手，近年因為接下文學劇場的工作，自己的書櫃幾乎都是各朝代的經典名著，「從《詩經》開始，到唐代文學，我後來還把高中的國文課本拿出來，採買相關的書籍。」 做這些資料搜集有時不光是為了服裝，也為了選用合適的配件，並使她更了解角色背景。 服裝設計一職，經常讓人望文生義，讓人以為除了「穿在身上的衣服」，其餘皆可不理。事實上，但凡穿戴在演員身上的，都歸服裝管轄範疇，「這還蠻有趣的，有些人會說拿在手上的就歸服裝設計管，放在地上的歸舞台設計，可是劇場沒有這麼簡單，有時演員會從場上拿起東西啊，所以偶爾也會遇到某個配件被兩個設計部門推來推去的，不知道要給誰負責。」 倒是劇場的魔幻之處也在這裡，一個配件就能夠讓觀眾知曉角色的變化。 林玉媛舉例：「近期上演的《父親母親》一個只有4、5個演員，但是總共有36個角色，導演希望這些演員都不會下台換裝，一切在舞台上進行。」 沒錯，劇場服裝設計所面對的棘手挑戰之一，也包括演員快速換裝的時間順序，因此設計出好穿脫的服裝，有時也是設計上的條件之一。不過，作為一名劇場的設計師，除了相信自己能夠完成這艱鉅的挑戰之外，林玉媛更多時候是相信演員的能
-
舞蹈離開殿堂，由你自己發現耀眼
若說國家級的劇院是「經典製作的舞台」，那麼艋舺國際舞蹈節，也許能夠被視為「通往經典的階梯」。 為期3天的國際舞蹈節，以艋舺的萬座曉劇場為核心，世界各國的舞作將如種子一般，散落在日常的街景之中無論天橋、公園、市場、老舊建築隨處可見。一場落在10至50分鐘區間的Showcase，也如同將種子謹慎埋進土壤裡所花費的時間，使作品有機會在一個尋常人眼裡，長成一顆經典的大樹。 在這3天中，我們可能是碰巧路過的行人，無意間被表演者的身體動能給驚呆；也可能是拿著「舞蹈節護照」，按圖索驥尋找下個演出地點的觀眾。舞者在城市中游移，觀眾也在市景裡探索。最後彼此有機會於萬座曉劇場相遇，感受人的身體站在劇場之內、空間之外的多樣性。
-
焦點專題 Focus 讓自己成為一道橋李明潔：「不著痕跡的日常感最難。」
李明潔的身體裡住著多種語言，那是舞蹈的、文本的、也是情感上的。 自幼科班出身，李明潔曾受過傳統舞蹈的訓練，成年以後，又有數年的光陰浸泡在街舞的世界中，並於其後轉入北藝大修習舞蹈編創，她的體內已然擁有豐厚而多變姿態；另一方面，李明潔大學主修英文系，於課堂接觸諸多戲劇文本，使其從事劇場動作設計一職，能有更多的選項拋給台上的表演者。 「從事這份工作的時候腦袋很忙，因為每個人的身體狀態都不一樣，彼此風格迥異，如果動作呈現出來的結果不如預期，也不能立刻說不要。」李明潔停頓一會兒，接著道：「所以我最常說的一句話就是：『大家可不可以幫我試試看？』嗯，對，我真的好常講這句話喔。」
-
焦點專題 Focus 違背生活慣性才能挖掘的驚喜田孝慈：「身體會給出千萬種不同的答案」
「動作設計」這個職位，隨著其涉入的深度與作品的定位，有時有不同的稱呼出現，粗略來說倘若面對音樂劇舞蹈編排，會被稱作舞蹈設計；若是參與創作發想，則可能被放在表演「指導」的位置。田孝慈橫跨在這些稱呼中，只說自己不太在乎如何被定位。 「像我上次跟河床劇團工作《被遺忘的》，本來是以動作設計的身分進入，後來他們把我拉到副導演的位置，我猜，可能是在排練過程中我同時會丟出很多想法跟導演一起工作吧？因為我一直都是創作與表演並行的工作者，所以同時會思考很多事。」田孝慈說。 順此邏輯，職位稱呼的不同，其實也取決於和不同導演工作的界線對方釋出多少空間讓人發揮？動作設計的想法可以涉入得多深？所謂的設計是盡可能符合導演的想像、或者是讓所有人合力完成一個別開生面的樣貌？ 這些問句，像是一領一隨的探戈，田孝慈偶爾引領，偶爾是跟隨的那一方，她說：「但無論如何，我們都是一起完成了這個作品，完成作品中的身體，倘若最終的成果是貼合情感調性的，我就會很開心。」
-
戲劇想笑就笑吧，走進假的園區來場真實的交流
講到「文化」，總是讓人想到「任重道遠」。但有沒有可能，「文化」從來就不是人身上的包袱，而只是一種日常生活，日常是笑點的差異、是人彼此相待的態度、是各自面對悲傷的方式？若是明白這些，走進《泰雅文創精神劇場》後，我們也許就敢扯開嘴、放聲大笑了。 本戲是編劇游以德入圍臺灣文學獎的原創劇本，由徐堰鈴擔當導演。全劇有許多可能讓人笑到內傷的台詞。游以德說：「對我來說，這層新鮮感的『笑果』大概源自於許多人不熟悉這樣的說話方式，但這就是一直存在於台灣的、原住民裡的日常生活。」
-
舞蹈 那時的我們甚至沒有豐年祭，這樣的我，還能算是夠格的「排灣族」嗎《我．我們》第一部曲專訪布拉瑞揚
2015年布拉瑞揚回到臺東時，各家報導為這個從紐約林肯中心跳回部落家鄉的人喝采。那個時候大概只有他知道，自己雖然身體回到臺東，但是整個腦袋仍然是都市的形狀。頭幾個作品，他現今想來都帶著一點「不成熟」的味道，倒不是藝術上的意義，而是生活上的，是切身的感受「回家」這件事情，他還不知如何成熟的面對。 歸鄉八年以後，《我．我們》主打以他自身的血肉排灣族為核心思想，推出首部曲舞作，以手指認部落情感及其文化精髓。有此作品展現，是否表示他已成熟到、能夠面對緊隨自身已久的問題了？ 「我一直想做這個主題，但是又害怕不敢做。因為──說個玩笑話，我如果做其它族群，做壞了、被罵，那都情有可原，你就是異族嘛。但今天遇到排灣，我就很緊張。」布拉瑞揚說，他一面擔心，一面掛記，指稱這幾年的是中年危機推了他一把：「想說世事無常啊，問自己就這樣離開的話會不會有遺憾啊？因為你口口聲聲說要回家，可是根本沒回家，連你的族群都沒有去碰觸。」 這一碰，牽起了三個排灣族人的緣分，除了布拉瑞揚之外，便是歌手阿爆（阿仍仍）以及藝術家磊勒丹・巴瓦瓦隆的合作。
-
音樂以為遺忘的事物，耳朵會替你記得
每一段歷史或許都有它的位置，以及所欲討論的議題，然而聲音是自由的，例如窗外的腳步聲、遠方的飛機、砲彈或者泡茶聲音沒有立場，它是那樣中立而且盡責地藉由空氣的震動，發散出去，公平地交給每一雙耳朵，並且不經意地，為記憶鑿刻。 這是「自由擊」的最新作品《20伍零》，將背景鎖定在近未來的2050年，回頭反顧1950年的傷痕與歡愉，展開一場百年對話，讓塵封的歷史，透過客觀的聲音，召喚被人遺忘的記憶。