范德騰
鋼琴家
-
特別企畫 Feature
未完待續的三幕劇
看到一個中年老外牽手一位年輕盲人總會令人納悶,我可以從別人的臉上看到疑惑:他們是什麼關係?那位老外是牧師嗎?或者他們是養父子?事實上我們是不尋常的一對。 第一幕:鋼琴家與彈鋼琴的盲男孩的相遇 1997年,我在台灣的第4年,某個早晨,我正吃著早餐,電話響了。在電話的那一頭,是位鋼琴老師。 她說:范老師,我這邊有個會彈鋼琴的男孩,我可不可以帶他過去彈給你聽? 我:好啊!沒問題!約個時間吧! 她:這學生是個盲生喔! 我:喔!嗯(我的腦子裡馬上閃過數個問題:他是一生下來就看不見?他有上一般國小嗎?他有導盲犬嗎?但是我的中文並不是很好,在電話上溝通更是吃力,我還是等到見面時再來問這些問題吧!)那可以星期六來嗎? 星期六,當許哲誠和媽媽來到我家後,我得到了答案:他一出生就失明,他就讀一般國小基隆成功國小,他沒有導盲犬!然後我們走進琴房。 他彈的第一首曲子是蕭邦的幻想即興曲!這首曲子非常棘手,我很驚訝他可以解決左右手之間協調的難題,但最讓我訝異的是他彈出來的音色。他彈的是我的琴,我其他學生也彈一樣的琴,但是他彈出來的音色就是不一樣,更溫暖、更迷人,我對這位盲生的興趣愈來愈濃!但是,我有個更重要的問題想問:他是如何學曲子的? 彈琴時,眼睛並不是最重要的元素。我們用手指彈,用耳朵聽,反而眼睛常常會是個障礙!當一位歌唱家唱到深入忘情時,他會閉上眼睛,就像我們親吻時一樣,我們會閉上眼睛來專注一個感官或一種感覺。所以,我們不需要眼睛來彈琴,但我教過的所有學生都是使用看樂譜來學曲子的,我要如何教哲誠學曲子呢? 他解釋,台灣有點字譜,但他不會,也不需要。他之前的老師會將曲子分手彈一遍,他用錄音機錄下來,接著帶回家去練。大部分學生在學一首新曲子,會先彈個幾個禮拜,等到可以彈快一點、流暢一點,再把曲子背起來。而哲誠是一邊學一邊背譜,同時進行! 在古典音樂的世界中,樂譜就是曲子的藍圖,就好比一位建築師需要看
-
編輯室碎碎念 Editorial
編輯室碎碎念
當我小女兒要申請美國的大學時,除了要繳交高中成績和美國大學入學考試成績以外,她還被要求要以特定的主題寫小論文,其中一篇是:詳細描述一個影響你,並在某種程度上改變了你思維方式的人。 當我在寫這期的專文〈未完待續的三幕劇〉時,我突然想起了我女兒的這篇小論文,並意識到我正在寫這個主題。 在我們的一生中,影響我們的人太多。小時候,是家人;上學後,我們會從老師和同學身上學到新東西;成年到老,我們可能會遇到改變我們思維方式,並讓我們對世界的理解有所增長的人。 雖然高中畢業後,我在享有盛名的音樂學校學習了10年,但與許哲誠的合作,讓我學到了比我在學校中所學的更多關於聲音方面的知識。在很多方面,他顯然改變了我看待世界的方式。我希望透過與他人的分享,別人也能有所啟示。 本期有5位傑出藝術家的專訪,每位都有一個帶您進入新世界的故事。 如果音樂是一個有聲的世界,那麼有必要會看譜嗎?在許哲誠談〈點字譜的實用性〉一文中,他會描述面對這個問題的經歷。 蕭煌奇不用多介紹,他是一位超級巨星,他的歌曲和令人驚嘆的洪亮嗓音讓人們一遍又一遍地聽他的歌超過 20 年。他在接受採訪時與我們談論了他的生活和創作過程,雖然他走的路與許哲誠截然不同,但正是音樂的力量,讓他能夠影響他人並為他人帶來歡樂。 和波孝禧是一位日本視障古典小提琴家,他作為演奏家和教育家的成功職業生涯,打破了許多界限。 林靖嵐證明了舞蹈的世界並不對失聰者關閉。她不僅是一位激勵人心的舞者,還分享帶領「林靖嵐聽障舞蹈團」的經驗和技巧。 人們會認為聽覺是音樂家必備的能力,但蘇格蘭打擊樂手艾芙琳.葛蘭妮幾乎完全失聰。作為打擊樂手的職業生涯使她走遍了世界各地,她經常教授人們可以用耳朵以外的身體部位感受到聲音的想法。 我覺得這一期的雜誌內容肯定會啟發很多人。甚至,如果它讓一些讀者改變了他們看待世界的方式,我也不會感到驚訝。
-
專欄 Columns
頭髮不會騙人? 那不是真的!
每個看過《CSI犯罪現場》影集的人都知道,一根頭髮就可以揭開一個人的死亡線索。這兩位美國的貝多芬狂熱分子顯然看過這個影集,因為在他們買了頭髮後不久,就把頭髮送去做分析。這下子,狂放不羈的貝多芬頭髮終於在他逝世兩百多年後讓真相大白,原來他是死於慢性鉛中毒。 法醫總是會說:「頭髮不會騙人。」但是,只有我是受害者,所以我知道,那不是真的!!
-
專欄 Columns
如果大黃蜂與蒼蠅寫了日記
學生問我,為何《大黃蜂的飛行》聽起來會這麼瘋狂。這是個好問題,因為,如果有隻蜜蜂有著每天寫日記的習慣,牠的日記上頭,可能就會有著像這樣的字眼:「今天好熱,外面的花都快枯了,我流了滿身汗,都採不到花蜜。」或是「沒事就是要出門溜達,這樣的好處是,我遇到了一位性感的小姐,牠盯著滿是花蜜的我,讓我好害羞。」但是,這些字眼並沒辦法說明這首樂曲的感覺。結果學生問我:「是因為有人想把蜂窩打下來嗎?」
-
專欄 Columns
「小夜曲」的失敗與成功
但公孔雀並沒有放棄,直接走向其中一個女孩,又開始噴發牠的魅力。這次,這女孩的確是有瞧了牠幾眼。我摒住呼吸,希望她會答應牠的追求。但是,女孩最後還是意興闌珊地轉頭去找地上的蟲子吃。站在那裡看著這個可憐的傢伙不斷被拒絕,我實在為牠感到難過。當牠終於收起羽毛走人的時候,我意識到,其實我不用替牠傷心,這並不意味著牠和德布西〈中斷的小夜曲〉裡的男孩一樣都失敗了,而只是他們還沒有成功!
-
專欄 Columns
是夜貓子,還是早睡早起乖寶寶?
我問他,通常都什麼時間睡覺,他一臉困惑,就像這是個很困難的問題一樣。他想了想才說:「我黎明帶著牠們到市場,如果早點賣完,我就早上睡覺,如果晚一點才賣完,我就下午才睡。」我往旅館的方向邊走邊笑,並告訴他:「別擔心,你這種時間才睡,我不會告訴你媽媽的。」這位先生,半夜也沒睡,早上又早起(因為根本還沒睡),到底他是屬於哪種類型?
-
專欄 Columns
節拍器 = 讓人節拍生氣!
確切的說,節拍器不僅有助於知道要演奏多快,還可以有培養保持穩定速度的功能。但就像太多的藥物可能會讓你中毒一樣,太多的節拍器,會讓音樂僵硬和機械化。說某人的音樂聽起來像是個節拍器,並不是在稱讚他有穩定的節拍,而是一種侮辱,意思是他缺乏音樂性。
-
專欄 Columns
老爸,我會是什麼曲子?
關於舒曼的《狂歡節》,據說,蕭邦曾說出「這根本不是音樂」的評斷。你可以說他們倆個性不合。舒曼比較愛好和平,想要與人建立友誼,但蕭邦卻是冷漠高傲的。如果這兩位作曲家做了「你是什麼寵物」的測驗,舒曼應該是隻猛搖尾巴的拉布拉多,而蕭邦則會是隻自覺很酷、懶得理你的加菲貓。
-
專欄 Columns
交換生與時光機
在克萊曼第廿一歲時,他離開了莊園搬到倫敦,在那裡,他很快就被稱為是英國最好的鋼琴家。幾年後,他在歐洲四處巡演,並在聖誕夜被邀請到維也納的皇宮表演。克萊曼第不知道的是,被認為是奧地利最好鋼琴家的莫札特,也被邀請。當場,兩位鋼琴家驚訝地發現,這不是表演,是一場比賽
-
專欄 Columns
變聲男孩的「喔咿喔咿喔~~」
「哈囉!」他用著裝出來的低音說,直到他發現那是他媽打來的電話。「嗨~老媽!」他的聲音變高,分岔音突然出現,雖然他盡量保持小聲講話,但我還是完完整整地聽到了所有用鴨子叫聲講的談話內容。啊哈~被我發現了,原來他一直在偽裝。我當然不會放過這個大好機會,全盤跟我的室友們招供,一起偷笑他。但我們都喜歡馬特,所以決定不告訴其他人。直到現在,我還經常想到馬特,並試圖在臉書上尋找他,但都沒成功。
-
專欄 Columns
現實的幻想曲
當我們一出生,就會開始使用邏輯來理解我們的世界。嚎啕大哭讓我有奶喝,逗弄會讓我笑,這一切都是有意義的。雖然我們學習的速度很快,但仍需要很多年,才能區分什麼是真實,什麼是幻想的。事實上,作為一個孩子,我們被鼓勵要生活在一個有幻想的世界裡,因為這樣比活在現實有趣。
-
專欄 Columns
名字真的很重要!
美國總統選舉後,大家都很震驚希拉蕊敗選。在接下來的幾天,同一個主題的笑話,會有許多不同的版本,並被廣泛地流傳著。我看到的第一個是:最悲傷的音符。在這些字的下面,有著用五線譜標示的三個音Si、La、Re。我大笑。希拉蕊敗選,這是她的悲歌。我把這個秀給我太太看,她也笑了。第二天,有個類似的笑話被流傳,但這個更進一步。這三個音被標示成音名,變成BAD。所以,她沒有贏得選舉,是因為命運,任何台灣算命師,都可以跟她這樣說:「如果妳的名字是BAD,那怎麼可能贏?」
-
專欄 Columns
即興,無所不練
我覺得臉開始發燙,大家在等我出牌,但我的大腦當機了!我看著那排混成一堆的牌,不知該打出哪張。好心人說:「不要想,丟出去就對了。」我覺得腦漿真的要炸出來了,我整個呆滯,最後,好心人幫我抓出一張牌丟出去,其他三人連想都沒想的丟出牌,然後又輪到我了。我的大腦仍不管用,頓時,我感到了即興的尷尬。
-
專欄 Columns
經典!
其實,我們小孩也喜歡老歌,但有些太慢、歌手又愛浮誇抖音的愛情歌,真的就讓我們不敢苟同。我姐姐很愛用取笑的方式模仿這些,她會假裝拿著麥克風,把頭往後仰,然後把嘴張得盡可能大,並在那拉得無敵長的抖音上,伸出舌頭上下擺動。我們其他人會瘋狂大笑,完全不能懂我們的父母為何會喜歡這種恐怖的歌。那時,我媽就會說:「也許這首歌沒有變成經典,但它在當時可是很受歡迎的呢!」
-
專欄 Columns
做自己有把握的事!
對啦,我會玩那些基本的丟球把戲,但是我也想做些華麗的招數啊。我朋友又說:「你不是專業的馬戲團團員,你是個會雜耍的鋼琴家,觀眾對於你會雜耍已經很驚訝,他們不會太在意有沒有什麼花俏的招數,但只要掉球,就會被認為是個丟球技術不怎樣的鋼琴家。在舞台上,還是做自己有把握的事就好。」
-
專欄 Columns
什麼時候該「乎伊去」?
你曾突然聽到一首歌,然後就忘情地開始唱,也許手還會握拳靠近嘴,以為自己正拿著麥克風嗎?忘掉一切,讓音樂帶著走的感覺很神奇,無論是跳起舞、在空中假裝打鼓,或是唱起歌來。這樣是不是和《冰雪奇緣》的主題曲〈Let It Go〉一樣~「乎伊去」?問題是,你不可能隨時隨地這樣做,那會看起來和瘋子沒兩樣。
-
專欄 Columns
上帝、魔鬼,還是我自己?
每當我演奏完,總是會有人來跟我說:「你要對你所擁有的天賦感到非常感激,因為這是上帝的恩賜。感謝主!」我猜這些人講這些話是一種恭維,但我卻不這樣認為。來自上帝的恩賜?這是什麼意思?難道是上帝在我身上下了一個咒語,讓我從不會彈鋼琴,瞬間就能夠演奏貝多芬奏鳴曲?當然不是!從四歲起,我幾乎每天都練琴。音階、琶音、練習曲、奏鳴曲那是我會彈鋼琴的原因。這是我努力練習的成果,而不是來自上帝的神奇法術!
-
專欄 Columns
要狼吞虎嚥,還是細嚼慢嚥?
她又彈了一次,還是一樣哩哩啦啦很掉漆。我再次阻止她往下彈,說:「你說你每天都有練這兩行,但還是沒辦法不卡住?」她說:「對,還有我練了整首,不是只有兩行。」她解釋,如果沒有練完整首曲子,前一個老師會把她趕出門。當然,我立刻想起在法國夏令營的那位老師。所以我告訴她,她才剛開始成為我的學生,她必須了解我的期望。而接下來的十分鐘,我唸了她一頓,有關於一個好學生該如何吃漢堡的訓話。
-
專欄 Columns
「緊緊圈」還是「鬆鬆圈」?
在我的認知上,發展對音樂的喜愛和取得技術是一樣重要的,但許多頂尖的老師卻和我有著不同想法。我曾聽到一位著名的老師自豪地告訴大家,她沒有任何一個會偷懶的學生,因為不努力練習的學生,會被她逐出師門。她說:「貝多芬的爸爸是個嚴格的監督者,所以塑造出一個『樂聖』兒子。輕鬆、快樂學習,就不會有成果。」所以,如果你想要找個鋼琴老師,最好是找個有「緊緊圈」的,是這樣吧?
-
專欄 Columns
美食,還是準時?
我還在大口喘氣,就按了門鈴。老師一開門,就用她的破鑼嗓說:「你遲到了!」看到老師嚴肅的面孔,我不知是白目,還是哪裡生出來的勇氣,居然誠實地跟她解釋:「我的火車誤點了,害我還必須很快地吞完我在麥當勞點的餐。」接著,她瞪大了發火的眼睛,立馬回我:「麥當勞!?你都遲到了,還去麥當勞!!」