:::
林韶安
發表文章 384 篇
-
紀念大師 In Memoriam哀淒大廣弦、瀟灑老神仙
第34屆的傳藝金曲獎甫結束，便傳出民權歌劇團創辦人林竹岸老先生逝世的消息。才送走歌仔戲經典唱將陳美雲老師，對岸的漳州薌劇音樂家陳彬老師也撒手，此時要再放下我們的竹岸仙仔，真是讓人萬般不捨得，更為歌仔戲精華世代值此凋零之秋，備感焦慮跟心慟！歌仔戲活戲唱作的靈活與本事，正迅速隨著老一輩的離世，變成我們當下國際化的都會節奏，根本無法複誦與追溯的傳奇了。 猶記得最近一次跟林竹岸阿伯長談，是2020年我跟著美國哈佛大學音樂學研究的博士生Anna，跟阿伯一家暢談戲曲竅門和西方樂理；席間涉及的話題不離內台歌仔戲的繁榮時代，以及阿伯如何從南、北管，接觸到當時流行的歌仔戲，又得精通不同劇種樂器以因應市場需求的生命歷史。 竹岸阿伯於1936年出生於雲林元長鄉；在戰亂頻仍的二戰前後，阿伯曾笑稱在那樣動盪的求學過程中，自己台語、日語和國語都說不好。唯有跟著在地的老師蘇遙學唱南管，阿伯才學會了透過音樂，流利地表達自己。他初中時期好奇跑去跟戲班做戲，甚至離家幾天到嘉義水上表演，當後場拉奏弦仔。後來在因緣際會之下，林竹岸加入的錦花興歌劇團（內台）經營不善，賣給了台中的錦玉己歌劇團（註1）。林竹岸在錦玉己歌劇團擔任二手弦，當時的師父不准他拉歌仔戲的主奏樂器殼仔弦，警告他必須先學會演奏大廣弦，才准他碰殼仔弦。他總在師父休息、不在或睡覺的時候，偷偷拿殼仔弦練習。就在一次救場的表演機會裡，竹岸阿伯表現了他的音樂天賦，於是才19歲就成為拉殼仔弦又能吹奏嗩吶的頭手弦吹今天稱為文場樂師。 大廣弦音色淒切，乍聽之下很像嗚咽的哭泣聲，調子很難抓得穩，竹岸阿伯總在民戲演出時，傍著嬋娟姐（註2）表演苦旦。他常常在跟我們笑談之間，就瞬間拿了一把拉了起來，隨口一唱就是歌仔調的四句聯。阿伯說台灣歌仔戲的四句聯，真的難學！「一聲蔭九才，無聲不用來」說的就是歌仔戲表演要有好嗓子、好腹內的重要性。嬋娟姐是竹岸阿伯的長女，她跟現在的團長林金泉（林竹岸三子）便不辜負阿伯的期待，一個能唱、一個是能拉又能彈。正因長期浸淫在歌仔戲活戲裡，民權歌劇團的作品才能呈現最懂戲的唱作表演。
-
攝影手札金門來了眾志成城的老虎
晚風徐徐的夜，金門大橋邊，紙風車劇團熱鬧上演《武松打虎》。 晚餐後，人們攜家帶眷走出家門，自備座墊的，讓孩子坐在肩上的， 親朋好友一群一群坐在馬路邊的， 一起享受在自己的家鄉熱鬧開心的看戲時光。 一位牽著小孩的觀眾在演後人潮漸散時，經過蹲著拍照的我，對我比了個讚， 滿臉笑容地說：謝謝你們把這麼精采有趣的表演帶來這裡。 被誤以為是工作人員的我，有點錯愕但也與有榮焉。 憶起自己看戲滿足時，也是對呈現一切的人，萬分感謝在那短暫的時光努力工作的人們。
-
藝次元曼波 HEART to HEART 唐美雲X唐文華創新跨界裡的傳統堅持，讓一加一大於二
唐美雲歌仔戲團年度新作《臥龍：永遠的彼日》（後簡稱《臥龍》），以新編劇本、新審美觀詮釋歌仔戲中極少搬演的「三國戲」；同時，繼去年《冥遊記帝王之宴》特邀國光劇團當家老生唐文華跨界合作，飾演唐太宗李世民，引起熱烈回響後，今年再度力邀唐文華飾演劉備，與唐美雲所飾演的諸葛亮共同譜寫一段超越君臣關係的知己情。演出前夕，本刊特別訪問兩位名角，談談延續去年經驗而來的創作脈絡與過程。
-
話題追蹤 Follow-ups延續脈絡 新一代的藝術家現身
「這次最大的共通現象是，我不認識他們。」首度擔任台新藝術獎決審委員的香港藝術學院院長茹國烈，在第21屆台新藝術獎頒獎典禮後提出這樣的說法。 自認為對台灣表演藝術有一定熟悉度的他，除自我檢討可能是COVID-19疫情以來，有4年沒來過台灣，更注意到這次入圍台新藝術獎決審的藝術家，都不是同輩的朋友，甚至不只是下一代，還有下下一代的年輕創作者。他認為：「我感覺是有一個新的浪潮出來，不過這是個人看法，完全不科學。」不過確實透過這份決審名單，以及茹國烈的觀察，體現出至少兩個現象：一是，台新藝術獎的當代性，另一則是台灣的創作現況與環境。
-
舞蹈《薪傳》歷史交迭的時代意義
《薪傳》序幕，當一群持香膜拜追念祖先的年輕人，褪去現代的衣裳，露出內裡先民的服裝，入魂為先民。進入到〈唐山〉，男女圍成環形，一聲吶喊，全體下腰倒下，蜷曲自己的身體有如嬰兒在母親子宮的模樣。接續下來的身體動作，沒有任何的音樂，全憑整體的意念與默契，猶如從地上茁然拔起的力量，不斷延伸，再倒下。這裡完全可以看到新生代年輕舞者身形的優勢：動作整齊劃一、技術完成度高；但所欠缺是從土地上長出的力道，從丹田吶喊出來的聲音並非勞動而來，這實是難以要求年輕舞者的地方，每個人所成長經歷的時代不同，這群大多長於都市、未經耕作農事的身體，如何去傳達先民渡海開墾、篳路藍縷的身體刻痕？這亦是經過45年後再回過頭看《薪傳》，所要面對時代意義的更迭，如此經典作品是否可以找到與時俱進歷史的觀點與傳承，而非僅是復刻重演而已。 我是在1985年於台北社教館（現今城市舞台），第一次看到雲門舞集三度修正公演的《薪傳》。那一年舞者名單一攤開，幾位雲門創始團員與首演舞者都還在：何惠楨、杜碧桃、吳素君、林秀偉、鄭淑姬、葉台竹、劉紹爐等，往後開枝散葉獨自成立舞團（林秀偉成立「太鼓踏舞團」、劉紹爐成立「光環舞集」）或在學院內教書。當年《薪傳》排練指導林秀偉在節目冊上，寫著：「現在，大家較生活舒適，較難進入舞蹈的狀況。有的舞者喊不出和大地和大海搏鬥的聲音，我便逼他從6樓向下喊。」、「每個人都要扯去外在的包裝，以內在的深沉的情感來參與，才能把薪傳的精神跳出來。」 距離《薪傳》1978年台美斷交，在嘉義縣立體育館傳奇式的首演，才7年的時間。隔了一個世代的舞者，《薪傳》所面臨已是身體傳承上的斷裂與相異。林秀偉所謂「扯去外在的包裝」，似乎是將原先身體技術的容器打破，打掉重練、糅和而成為《薪傳》中，所建構出來的台灣先民的形象。但這個形象中，以當年的時空背景，並不多元而繁複。如同當年黨外運動、甚至民進黨造勢場合必唱的《美麗島》，由梁景峰改編陳秀喜所寫的原詩、李雙澤譜的曲，歌詞內仍是以漢人的觀點，歌頌著驕傲、勇敢的先民們，「篳路藍縷、以啟山林」，才有無窮的生命，這片土地有了「水牛、稻米、香蕉、玉蘭花」；卻不見這樣的開墾，造成原住民的顛沛流離、山林的破壞濫伐。如此烏托邦式單一敘述的台灣歷史，卻也同時抹平了這片土地的多元族群與相互歧異的主體認同。
-
藝號人物 People 劇場導演、編劇、演員李易修 保持距離，返照自身（上）
「可能我不太喜歡人類，比較喜歡陌生的、遙遠的、有歷史感的、非現世的東西。」擁有導演、編劇、演員等身分的李易修如是說。 從自己編導的第一部編導作品《大神魃》（2009）開始，「超神話三部曲」在約莫7年後才進到第二部《蓬萊》（2016）；另外則有以都市怪談為主題的《金銀鐲》（2022），以及即將首演的國家表演藝術中心3館共製作品《鯨之嶋》，寫屬於台灣的寓言故事，這兩部被強調不是「超神話」的作品因此，也非由李易修編劇。無獨有偶地，都由「非人」擔任主角，而《蓬萊》與《鯨之嶋》更直接與偶戲合作，轉化「非人」的表演。這幾部以自己團隊「拾念劇集」創作的作品，與李易修與其他團隊合作的、以「人」為主角的製作，產生明確區隔。 瞇起眼角的魚尾紋，李易修笑說：「我的作品都神神鬼鬼的啦。跟人類、世界保持一個『距離』，我會覺得比較有美感。」但美感不只是一種直覺，在與現實拉開距離的當下，他所想的是：「保持一個距離，反而可以返照自身，有與現世對照的機會。」不過，他在劇場創作裡所保持的「距離」或許不只是與人類、與現實、與世界，可能更是從他自身的生命狀態、創作模式而拿捏著這些忽遠若近的距離。
-
藝號人物 People 劇場導演、編劇、演員李易修 保持距離，返照自身（下）
與「戲曲」的距離：拆解與重組後的異質感 李易修與「戲曲」的距離，好像又近些去年以一心戲劇團《當時月有淚》（2021）入圍傳藝金曲獎最佳導演獎，同時也有《金銀鐲》於臺灣戲曲藝術節中演出。今年則再次與一心戲劇團合作，擔綱《狩瘟殘書》編劇。 他的「戲曲」經驗來自「南管」。研究所一年級時，因為好奇去聽了漢唐樂府的演出，後來又到大學部旁聽藝師王心心的課程。李易修笑說：「我是最認真的，從頭到尾都在。」其中，有個因素是南管戲所用的泉州腔，與自己家的台語相近。 後來的李易修以這種運用南管音樂演繹的「梨園戲」作為畢業製作，在此之前，也到江之翠劇場學戲，他說：「我在江之翠（劇場）那邊是學戲，不學南管。原因是會亂，因為就算是同一首歌，每位老師唱的都不同，而老師都會想把你調成他的樣子，我腦容量不夠，沒辦法接受一首歌有那麼多版本。」另外，他也到中國學習乾旦技藝，這是自己有興趣之處。可惜的是，李易修笑說自己太高，只要演潘金蓮，就找不到西門慶，因為任何演員都會變成武大郎。 雖說如此，李易修並不認知自己的創作是梨園戲。他說：「其實南管的做唱跟戲曲音樂是不一樣的，戲曲音樂會比較快，然後用嗓的方式跟做韻、做旋律的方式會比較不一樣。」他以「南管」作為創作主體，接著說：「真正在做梨園戲的人，也不會覺得我們是在做梨園戲。」因此從《大神魃》開始就自我定位為「南管音樂劇」，也就是將南管音樂視為一種音樂形式，而將其「音樂劇化」，與表演、對白產生質變。 「南管音樂劇」這個說法也讓李易修的作品與「戲曲」產生距離他不會拒絕作品被認知為戲曲，卻也不認為自己是在做戲曲創作。他說：「真正在做戲曲的人來看，就知道我們不是戲曲。比方說，我們放棄使用鑼鼓點，會用二弦去模擬奇怪的空間感，然後使用與梨園戲不用的樂器，像是打擊樂器打出類似的鑼鼓點、節奏。我們就是用場上的各種樂器來處理，都不是原本後場的使用方式。」 過程裡確實製造出其所嚮往的異質感，他說：「我們就是拆解再做，但『拆解』倒不是為了搞怪，而是如果沿用梨園戲原有的鑼鼓點，用梨園戲的程式，那我就會被當作梨園戲來評價，但我本來就不是要做梨園戲，而是現代劇場。」此時，他反而又與現代劇場拉近了距離
-
聚光燈下 In the Spotlight 韓國全才藝術家Jaha Koo 在不同的世界游移，創造自己的獨一（上）
收集完Jaha Koo（具滋昰）《悲劇三部曲》的觀眾，或許都會覺得自己對這位來自韓國、現居比利時的創作者，有一定程度的熟悉。看著他在不大的舞台，侃侃而談複雜的韓國殖民史與當代社會現況，搭配自身成長經歷，連音樂、聲音，甚至是影像素材，都是這位多才藝術家一手搞定。從內容到形式、情感到論述，皆顯露獨特印記。 素昧平生的我們，在只有簡單螢幕、講桌的黑盒子裡，聽見他與外婆相處11年的童年，有山有海的鄉間經驗，帶著南部方言來到首爾讀書，爸爸為了要「矯正」他的腔調、讓他能說「標準」首爾腔，而要求他加入戲劇社團這種「傳統亞洲父母根本不想要小孩碰的課外活動」（老一輩對腔調政治的焦慮，相信台灣社會一定也感同身受），從高中戲劇社到大學戲劇系，覺得自己真心想做的「劇場」與學校體制愈離愈遠。2011年離開韓國，在阿姆斯特丹繼續尋找創作的容身之處，然而卻又開始回過頭來，進一步深究屬於自己的文化脈絡。 很難想像，坦然分享這麼多內在衝突的Jaha Koo，本質上「對舞台表演有著很大程度的抗拒」。他拒絕定義自己是「表演者」，而改以「創作者」自稱。「我原本還打算讓另一位演員來演《電子鍋》，但試演時覺得行不通，畢竟這個故事太個人了，還是硬著頭皮自己來演。」Jaha Koo說，「況且，這種台上台下共享的親密感，正是這齣戲最重要的精神。」 如此排斥卻如此自在，甚至還有點享受這很矛盾嗎？或許吧。但矛盾也是觸發創作的必要動力。正如他在阿姆斯特丹就學時初試啼聲之作《你捲（剪）舌了嗎？》，劇中探討韓國社會的英語焦慮，我們卻依然得在訪談中放下各自母語，努力在他人語言中彼此靠近事實上，久居歐洲的Jaha Koo戲裡戲外也早已習慣用英語分享創作，雖然他總說自己英語說得不太好。也因此，在Jaha Koo身上，依稀可感受到某種「定位不明」，或說「拒絕屬於」，在不同的世界游移，創造自己的獨一。 矛盾：讓「劇場」成為傳達理念的語言 向來以真人演員為本位的韓國劇場，始終讓Jaha Koo水土不服。他的劇場，更像是要容納所有自己「想要」的可能性。 談起音樂、眼神猛然閃起奇異光芒的Jaha Koo，選擇了劇場。高中畢業沒馬上進大學，反而開始玩音樂
-
聚光燈下 In the Spotlight 韓國全才藝術家Jaha Koo 在不同的世界游移，創造自己的獨一（下）
共鳴：找尋自己（與作品）扮演的角色 如果「矛盾」是來自彼此斷裂的狀態，那麼「共鳴」是為了串起連結。 Jaha Koo的《悲劇三部曲》，從《你捲（剪）舌了嗎？》的英語焦慮、《電子鍋》悶煮的高壓社會，到《韓國西方劇場史》直指更龐大的殖民經驗，劇中不乏四海皆有感的全球經濟、東亞共享的近代殖民（或被殖民）與更特定的韓國脈絡，如韓戰、1997年金融風暴與破產危機，以及鄉野流傳的民俗神怪。 Jaha Koo在創作之初，便已預先設想背景不一的觀眾族群，一方面要放入足夠資訊說明，又要拿捏平衡，讓資訊融入劇場語彙與敘事邏輯。從2015年的首部曲至今，總是能讓各地觀眾帶入自身所處的社會情境，比如某次《電子鍋》來到雅典演出，同被國際貨幣基金（IMF）決定命運的希臘觀眾，也深受觸動。（註1） 對於台灣觀眾來說，又是另一種錯綜複雜的感受。台灣與韓國命運共同體般的歷史連結、相似的社會結構，甚至是劇中作為隱喻的米飯文化，已無需多言。我好奇問Jaha Koo，在資本主義全球化與殖民現代化之外，他又是如何看待深刻影響東亞的儒家思想呢？強調倫常、輩分，抗拒個人主義的齊一式價值觀，是否讓這一切變本加厲？「所以我才不說自己是導演。」Jaha Koo說。繼承西方劇場體系的「導演」職位，結合韓國本身的儒家社會階級，因而隱含某種之於性別、輩分的權力關係。對Jaha Koo而言，他充分理解自身在體制社會的限制與優勢：前者像是他一直要等到在歐洲有點成績，才受到韓國劇場圈的關注，「不然之前誰會對一個還是學生的創作者感興趣？」，而後者則如他身為異性戀男性的父權紅利。 無論是劇場體制或外部社會，全都共同承擔著資本主義受到儒家思想推波助瀾而形成的南韓版「超級資本主義」（註2）。「或許我這麼說有點憤世嫉俗（cynical），但我認為儒家思想上對下的階級概念，和資本主義是一拍即合的，讓資本主義運作更有效率。」Jaha Koo說，「再加上就算韓國社會開放了，集體潛意識依然承襲過去的獨裁記憶，比如我總是清楚知道自己什麼時候有話語權，什麼時候該閉嘴。」也因此，Jaha Koo並不想在創作中複製同樣的結構，試圖以另一種劇場形式、工作模式與合作關係，找
-
戲曲 精煉劇本，借古喻今曾永義遺作《虎符風雲》 寄無價情義於創作
中央研究院唯一「戲曲院士」曾永義於去（2022）年10月仙逝，其於疫情間完成的遺作《虎符風雲》終於在今年2月正式演出。可惜的是，國光劇團本期望曾院士能親眼見到此作問世，卻只能在無法圓滿的遺憾中，讓這場演出成為思念與紀念。 《虎符風雲》搬演戰國時期「戰國四公子」之一信陵君「卻秦救趙」的故事，主要根據《史記．信陵君列傳》，並且參考〈平原君虞卿列傳〉、〈范睢蔡澤列傳〉、和《戰國策》〈趙策〉、〈齊策〉的相關文獻，述說信陵君養士三千的知遇之情、與兄長魏王的兄弟之情等，並從人與人之間的情感，既連結也擴大為對於國家的忠義、面對家國的無我，提煉歷史劇於現代上演的無價意義。
-
藝次元曼波 HEART to HEART十指探索音樂的多角世界（上）
2021年，聞名國際的蕭邦鋼琴大賽聚集了來自全世界的鋼琴好手。強者多半知名，不是曾在多個大賽中得過獎項，就是前屆參賽者回鍋加入戰局。然而首度參賽的日本鋼琴家角野隼斗（Hayato Sumino），竟以黑馬之姿打入第3輪賽事中。雖未能晉級，但其實力及獨樹一幟的演奏風格，引發了樂壇熱議。在此之前，角野已在2018年參加了日本極具盛名的「PTNA音樂大賽」奪得Grand Prix大獎，更於2019年赴巴黎當交換學生期間參加了「里昂國際鋼琴大賽」勇奪第3名，並與日本海內外眾多知名交響樂團合作。 事實上，角野隼斗自幼便展現超高的音樂天賦，9歲接受日本電視台採訪，敏銳的音感被主持人譽為「十年一出的天才」。即使之後陸續在許多鋼琴賽事掄元，成年後的角野並未就讀音樂相關科系，而是成為日本東京大學的高材生，在理工系研讀聲音情報處理，更於研究所進一步探討關於自動寫譜、編曲等相關電腦工程。音樂、理工雙資優的他，從高中時代即將自己編曲演奏的影片上架至影音平台，從2019年起，更以「Cateen」為名經營YouTube頻道，分享他對古典、爵士、電玩配樂改編等不同類型的作品，目前頻道訂閱數已破百萬人次，累積觀看次數則超過1億。 2022年10月，角野首度來台演出，展現了極高的人氣，為台灣樂迷帶來多元風格的樂曲，也掀起了一陣Cateen旋風。而在各國演奏外，他總會挪出時間，與當地音樂家交流學習來拓寬自己的視野與能力。此次，他找上了台灣知名的爵士鋼琴家許郁瑛。在鋼琴面前，許郁瑛不斷尋找不同的爵士語彙相互激盪創意，角野隼斗則分享超群技巧的關鍵。兩人找出共通點，以爵士的語言為平台，伸出十指作為觸角，探索音樂的世界。
-
藝次元曼波 HEART to HEART十指探索音樂的多角世界（下）
Q：兩位從小學習鋼琴、也熱愛鋼琴，為什麼沒有想過念音樂相關科系？不念音樂相關科系之時，您是如何一路學習的？ 角野：為什麼沒念音樂班呢（笑著問自己）？其實日本的國小、國中都沒有音樂班。但我自己可能是要考大學的時候，才會考慮去音樂大學吧！我有很多理由，也許因為喜歡數學，也許對其他流行相關的東西比較有興趣。我想我並沒有特別想要進音樂大學學古典鋼琴，而且就算是進東大，我也還是持續做音樂。 可能有人會說：「放棄之前的研究太可惜了。」所以為了讓大家不至於說出這樣話，我就要把音樂做得更好，讓別人沒話說。老實說，我確實有猶豫過，因為兩種都很喜歡。但我現在真的沒有空，也許在很遠的將來吧，我可以找到兩者並行的方法。 許：我大學念的是圖書館資訊，原本自認可以走所謂「正常」的路線，殊不知我就開始私下跟一些老師上爵士課，大學之後就去紐約進修。那時非常痛苦，因為在台灣的時候聽很多比爾．艾文斯（Bill Evans）的音樂，很著迷和聲，但去紐約才發現爵士樂最重要的是swing、rhythm，變得要從頭開始。班上都有那種18歲的同學下週要去巡迴演出了，而我還在那兒學基礎、思考怎麼即興、練習打拍子。搬回台灣後，我也曾教過一些音樂系的學生，發現他們可能太習慣古典音樂的詮釋方式和線條，而不是律動等，要等他們熟悉如何演奏爵士就必須花點時間。所以我想，我也許中間斷掉沒學音樂也並不是壞事。 我很少遇到古典與爵士都擅長的人，印象中有位來過台灣的班傑明．舒密特（Benjamin Schmid），一天跟北市交演協奏曲，另一天就演出爵士。那時候我還沒有遇過兩邊語言都那麼熟悉並可以切換自如的音樂家，所以印象非常深刻。 Q：聽說Cateen巡迴演出時，每到1個國家便喜歡跟當地的演奏家交流，請問是為什麼？目前為止有什麼樣的收穫？而郁瑛老師在不同國家都有演出經驗，您是否有過與當地交流或欣賞的心得或特別的故事可以分享？ 角野：我很開心有這樣的機會，因為能夠在各地跟大家交流。我自己是古典、爵士等
-
話題追蹤 Follow-ups 「愛國東小聚場」講座記錄從劇場到影視的跨界打怪指南（上）
「愛國東小聚場」是位於愛國東路的國家兩廳院為表演藝術工作者所打造的聚會時光，由兩廳院駐館藝術家規畫主題，分享專業知識、劇場脈動，希望能給予彼此靈感，甚至醞釀合作的可能。 近年來，IP產業興起，透過改編，故事以不同型態轉生，為此，第一次的聚會，由將於年底卸任駐館藝術家的金鐘編劇詹傑，特別邀請到跨越兩造的王小棣導演，及北藝大電影創作系的徐華謙老師，分別自編劇、導演與表演者的不同角度，談IP、聊改編，開誠布公地分享來自業界的第一手經驗。藉此創造更多交流機會，提供給有志於劇場、影視產業創作者一份「跨界打怪」心法。 演員的裝備與武器 詹傑（以下簡稱詹）：在活動開始前，我們向大家蒐集了許多問題，這次大概有30多題都在問：「究竟劇場表演跟影視表演有什麼差別？」可不可以請華謙老師幫我們解答？ 徐華謙（以下簡稱徐）：我大學時讀戲劇系，現在任教電影系，負責教授學生將來成為「鏡頭」前面的演員。回頭來看，我自己有很多機會在劇場中實踐專業，也參與過影視作品，兩種媒介理應不相牴觸。我看了許多人的發問，可能大家對於「不同媒介裡如何展現自己的專業」這件事情困惑了，但其實只是媒介有所不同。如果我們回到這項專業的本質，我認為與其聚焦專業如何表現，不如好好思考媒介到底有什麼不同？劇場是一個固定的空間，觀眾跟你的物理距離是固定的；影視是可移動的鏡頭跟剪接的景框，鏡頭一跳，很可能就是你的特寫。兩者的物理距離傳達是有差的，所以你一但意識到媒介本質的不同，表演自然就會有不同的處理方式。 作為演員，你可能長期在劇場空間表演，習慣了固定的物理距離投射，也可能習慣在鏡頭前做可以辨識的情緒改變，但如此一來，可能便誤會了表演本質上某一些內心的情感流動；兩種媒介看起來好像很不同，但事實上裡面一定有一條貫穿在各種不同媒介通用的相同本質。千萬不要被這些不同之處先困惑了，我們先去找到一樣的地方在哪裡？只要你從那一個一樣的地方出發，你便有機會進可攻、退可守，攻去哪裡？攻去世界各地；退到哪裡？退到你自己的生存或生活。 詹：演員真的是不容易的工作，我對於演員這個職業始終充滿好奇。植劇場第一屆招收24個
-
話題追蹤 Follow-ups 「愛國東小聚場」講座記錄從劇場到影視的跨界打怪指南（下）
編劇、演員生存大不易 詹：有許多人問到生計的問題。我以前家裡並不富有，當我讀研究所時，我已經很務實地尋找更多收入。除了編劇，其實我也做過非常多奇怪的職業，比方說，我在公共電視當了3年、共30多集《藝文大道》的節目企劃製作，從撰寫腳本、剪片、邀請來賓到現場執行等等，一集大概一萬多酬勞，儘管薪水不多，但優點在於，只要製作人答應什麼人都可以邀請。所以我找過周遊、陳湘琪，還有胡德夫一眾老師上節目，這個過程讓我有更多機會接觸社會形形色色的人，同時對於創作跟生計的權衡，有了更務實的體認。 幾年過去了，編劇這一行在台灣還是非常辛苦的，我回學校演講，時常告訴學弟妹：「你不一定要為藝術犧牲，能吃得飽最重要。」當你沒吃飽，便不太容易有再探索的可能當然，很多學弟妹也往電視圈發展，這是很好的挑戰。也有人問：「怎麼選擇商業或者創作？」這對我而言並非直接的分野，即便是商業製作，無論案子資金多寡，都必須找到感到快樂的平衡點。 徐：劇場生存不容易，無論你想做導演、編劇還是演員，都會面臨身體上很大的難關。我自己算是幸運，除了小時候當過餐廳的服務生之外，這輩子只做過老師與演員的工作。 儘管如此，我仍經歷過一段不好受的日子。研究所之後，我便不再跟父母拿錢，當時英國唸書的姐姐決定留下，陪（當時還不是的）姐夫攻讀博士，我爸非常生氣，於是斷絕金援，姐姐只得向我求助拜託！我是一個不跟家裡拿錢、苦苦的研究生，結果每個月得開始煩惱姊姊的生計問題。 記憶猶新，我每個月要寄6萬塊給她。儘管演戲存了一點錢，但在每個月固定的大筆支出，我近百萬的存款就全部沒有了。那時候我正在寫論文，根本沒有任何工作機會，日子窘迫的時候，我一度假裝穿了襯衫，然後問室友「我看起來像上班族嗎？」我已經沒有存款了，假如論文也沒有寫出來，那麽有朝一日我真的會變成上班族。 後來我想到自己還有一個存錢筒，至少能夠再撐一些時間。我當時住在光武工專附近一條約45度的大斜坡，那天日子風和日麗，我拿上存錢筒走下山，結果不小心手滑，存錢筒掉到地上，銅板錢幣嘩拉嘩拉地沿著斜坡滾下去。 在追逐那些
-
藝號人物 People 導演、偶戲創作者薛美華 從人到物，創造理解世界的方式
偶戲創作者、物件藝術家的人物專訪，究竟要如何下筆，總是有點微妙。 或許是因為，他們總把自己藏身物件之後，讓物件代為發言，刻印人生瑣碎。他們的世界，不以人類本位為唯一觀點，而更把自身生命，當作對於萬事萬物的回應。既然要談人物，那麼就從人與物的牽絆開始吧。姑且先不論偶戲與物件的名詞定義與理論分野，「非人之物」究竟如何進入薛美華的世界？ 物件與偶戲，開啟想像的第一步 10歲來到復興劇校的薛美華，把圖書館當作艱辛時光的出口。她老愛在這翻看過期書報雜誌，剪下各種有趣的小東西，像是造型漂亮的服裝、瞬間能量迸發的跳水姿勢、生活小撇步等，一一收集在剪貼簿裡。那時她小小年紀就要搭乘國光號來回學校與家裡，沿路看到、聽到的故事，或像是暖心陌生人「擔心我一個人坐車，傳紙條來問我要不要幫忙」的字條，都被記錄、留存下來。同學們是集郵、蒐集明星報導，她是蒐集生活的點滴痕跡。這或許就是物品在抽象與寫實之間的雙重魔力，既帶著我們突破現實世界的苦悶日常，也為過往歲月留下確切實據。 「物件讓我們脫離人類本位的視野。」薛美華是這樣相信的。她在劇校畢業後加入兒童劇團，有次劇團邀請了德國偶戲藝術家Peter Stelly 來台演出，短短50分鐘，就他一人包辦台前幕後所有角色，除了手套偶扮演的5、6個故事人物外，還要手腳並用操控現場燈光音效。這齣戲叫做《蛀牙蟲流浪記》，理所當然以兩顆下門牙為場景，看著牙蟲興高彩烈討論要從這顆蛀光光的牙齒搬到哪顆新家，又在牙刷、鑽頭大舉入侵時奮力抵抗；至於真人角色如小男孩、媽媽與牙醫，則是見聲不見人。「我發現偶戲怎麼這麼神奇，一個人可以完成所有的事。」薛美華笑著說。她忍不住和過往傳統戲曲訓練相比：「傳統戲曲的分工非常細，在兩年地板動作、武術、兵器等基本功之後，便開始分行當，專注探索自己行當的劇本角色與動作細節，琢磨眼神、手勢、唱腔等細節。」 即便在畢業後接觸了許多戲劇類型，然而偶劇讓想像開展的可能性（如一人操控多角、場景突破人類世界的視野與框架），始終令她深受吸引。
-
焦點人物 混沌→入世→入魂→成仙，然後……盛鑑 命運使然，隨心追尋
要怎麼定義盛鑑這位演員？ 他是京劇演員，國光劇校第3期科班出身，工生行，師承張鳴福、胡少安、周正榮、葉蓬、裴艷玲、馬少良等。他是影視演員，曾參與徐克、張嘉佳、姜瑞智等導演作品，並以《龍門飛甲》獲第31屆香港電影金像獎最佳新人。他是現代劇場演員，是《水滸傳What Is Man?》的林沖與《紅樓夢What Is Sex?》的賈寶玉。 曾被導演說左臉是「狠角色」、右臉適合「愛情戲」風格不大相同的盛鑑，此時轉向正臉，略帶輕鬆又肯定地說：「這些都是機緣，我沒有刻意去計畫要這樣做。」接著用星座來解釋：「我這個人是隨遇而安的水瓶座，在哪個地方就會變成那個形狀。」如同水一樣，從京劇演員到影視、劇場演員，轉變角色與形象，尚未固定，卻始終明白自己的屬性與本質。 如今的盛鑑，再次回到自己劇校畢業後的原點國光劇團。不過，與1995年初加入國光劇團的10年職業劇團生涯不同，也與離開國光劇團後，數度合作又再加入、離開的心態不同；始終在不同容器／環境裡找尋答案的盛鑑，即將邁入自己創作生命的下一個階段？ 命運，推著他回來 「還是命運的安排。」盛鑑說著這次回到國光劇團專職，然後即將演出《優伶天子》。 他認為有3個原因，主因是疫情，然後是兩岸政治環境，最後是自己的孩子出生。其實在回到國光劇團之前，盛鑑剛與中國經紀公司簽下一紙8年合約，卻因疫情造成多數安排無法履行；曾想著帶著孩子、跟著戲約四處跑，認為孩子這個因素還是最可控的，只是疫情與政治卻讓他無能為力。最後與飄蕩上海10餘年、做電影美術的妻子商量後，覺得是時候「定下來了」。 說也巧合，國光劇團團長張育華早在2018年先對盛鑑遞出邀請：「團裡面也需要你回來了。」然後接下來的新版《快雪時晴》、2020年開始擔任客席演員，終於在各種不可控的機緣巧合下，讓盛鑑決定放棄與對岸的高價合約，於今年重新回到國光劇團。他說出自己的執著與坦然：「我覺得人生不是只看錢，要看你要做什麼事情。」也笑得燦爛：「而且老朋友都在這兒。」 盛鑑這一路的選擇看似被命運推動，卻是紮紮實實依循本心。他認為自己當年之所以要「暫別」傳統戲曲，是想去找個答案關於京劇的「包袱
-
聚光燈下 In the Spotlight 編劇王健任 雜學家的編劇整理術
動漫、歷史、經典文本、新聞事件等化作創作內容，多樣取材而未見規律的套路；雖是嚎哮排演的御用編劇，也與不同劇團發展劇本；無厘頭且天馬行空的情節與對話，往往讓人掉入他所設下的語言漩渦，不只是笑鬧而已他是王健任，可以說是近年最多產的劇場編劇。 與其替王健任定義，他其實用「編劇」這個身分替自己編寫無法定義的身分與生命經驗，如同一場屬於編劇的整理術，有條有理地分配每個位置。 抉擇人生的「刪去法」 高雄出生的王健任，大學之後才正式接觸劇場，作為國立中山大學劇場藝術系的第1屆學生，是思考過後的誤打誤撞。他說：「我是用刪去法。」社會組的他將沒興趣的文、法、商三個組別刪去後，首選是大眾傳播，但在考試分數的限制與國立大學的選擇下，最初以為「劇場藝術系」跟大眾傳播是差不多的。生性靦腆、甚至在鏡頭前顯得尷尬的他，笑說自己其實是以「表演」畢業，但也說：「我基本上算是個沒有什麼專長、也不突出的的學生，不管是表演，或是做藝術行政相關，我覺得我好像都蠻邊緣的。」不過在大四那年，當時於該系任教的導演呂柏伸開設編劇課程，那個學期王健任因改編卡繆小說《異鄉人》而獲得稱讚，竟成為他晚來的啟蒙。 畢業後的王健任，做過劇團行政、公家機關的職務代理、台北當代藝術館的藝術行政等，而藝術行政也是任職時間最長的正職工作，不過他意識到這份需要與藝術家溝通、與團隊協調、擔任主持人而必須站到前面的工作，並不適合自己的個性。之後去北藝大唸劇本創作研究所，也是另一種刪去法，自己有興趣也可能相對有能力，就去試試看同時，也是王健任給自己一次「能不能真的成為編劇」的機會。 相較之下喜歡躲在幕後寫劇本的他，說在當藝術行政那段時間裡一直在想的是：「要一直做『過得去』的事情就好，還是做一個可以相對做得不錯（但可能有挑戰性）的事情？」那時候還曾對同事說過一句現實感十足的玩笑：「我覺得真的不能把喜歡的事情當成工作，所以我們才在這邊。」所以剛開始去北藝大唸書，也不過是想做點自己相對喜歡的事情，而不把它視為工作。但王健任此時噗哧一笑說，編劇卻成為現在的工作了。 與其說是當年給自己「能不能真的成為編劇」的挑戰成功，王健任也相信是因緣巧合。在北藝大唸書、同時
-
藝術節2022苗北藝術節 再現貓裏懷舊風情
由苗北藝術中心舉辦的2022苗北藝術節以「你的城市知己」為標題，規劃了「大師X風華再現」、「名家X經典交響」、「品牌X跨界共製」三大苗北限定主題，總共9場的展演中，齊聚國內重量級交響樂團演出外，更結合樂團與電影跨界的演出。此外，還有互動體驗、漫畫大師特覽、導覽講座等，更豐富了藝術節內涵。為期近3個月的藝術節將從10月1日啟動，至12月25日閉幕。 苗北藝術中心藝術總監林佳瑩表示，過去兩年，即便在疫情之中，票房也穩定成長，她認為：「只要是好的表演團隊，觀眾就會購票支持。」在「大師X風華再現」系列中，將在藝文中心展覽室以「大嬸婆在苗北」為名，展出連環漫畫家劉興欽的畫作。生於新竹的客家子弟劉興欽，以市井小民的故事刻畫舊時常民文化，筆下描繪的「大嬸婆」、「阿三哥」，更是早年陪伴孩童成長的人物。記者會中，明年將屆90大壽的劉興欽親自出席，老頑童一上台即開玩笑說：「剛剛很多人來跟我說他小時候看我的漫畫長大，我才知道有那麼多『受害者』！」這次特展將展出他的連環漫畫、隨筆小品以及銅雕等，透過他的作品，能看見畫家的創作世界，並一窺客家文化的純樸之美。 導演胡金銓1967年的電影《龍門客棧》曾獲頒金馬獎優等劇情片、最佳編劇獎，成為武俠經典，該片於苗栗火炎山山谷的河灘取景，今年適逢導演胡金銓逝世25周年，因此在藝術節中，特別播映《龍門客棧》的數位修復版。此外，觀眾也能在體驗專區下載手機APP，體會武俠穿搭、武俠經典橋段等，並有專人導覽解說。 延續以往慣例，全台三大樂團齊聚地方場館的時刻，就在苗北藝術節。首先登場的國家交響樂團（NSO），將由新任音樂總監馬寇爾（Jun Mrkl）攜手小提琴家五明佳廉（Karen Gomyo），帶來孟德爾頌的作品。臺北市立交響樂團（TCO）最受矚目的是近來樂壇話題正夯的范克來本新科銀牌得主安娜葛努仙涅（Anna Geniushene），帶來的正是她的決賽曲目柴科夫斯基第一號鋼琴協奏曲。國立台灣交響樂團（NTSO）則採歌劇選粹形式，由指揮簡文彬率領抒情女高音耿立及韓國男高音崔勝震，演唱義大利浪漫歌曲。最後一場則是備受讚譽的天團「愛樂者聯盟」，成員有維也納愛樂與柏林愛樂獨奏家的他們，將嚴肅音樂以輕鬆方式表演，表現爵士、拉丁、流行等風貌。 跨界節目將推出《會演
-
戲曲 不只是紀念拜師梅派30年藉《在梅邊之緣》 魏海敏超越自己的人生與藝術
《在梅邊之緣》是魏海敏正式拜梅派大師梅葆玖為師30年後的紀念，說的是種緣分，在大師身旁，也在梅派藝術裡頭。 1982年，魏海敏在台灣已是京劇名伶，卻在赴香港觀賞梅葆玖演出後，深覺自身不足；兩年後，與梅葆玖對上話，也提出拜師的念頭，於1991年的北京正式成為入室弟子。梅葆玖雖於2016年辭世，但梅派藝術始終留存，於是在2022年的今日，魏海敏以三齣梅派戲《洛神》（與温宇航）、《霸王別姬》（與吳興國）與《捧印》，加上三齣與戲裡故事、典故相連的跨界新編作品《洛神引》（王安祈X張逸軍）、《虞兮夢》（采風樂坊）與《楊家魂》（台北曲藝團）為引子，既回應自身於傳統與創新間的位置，也打開這個時代對於經典藝術的想像。
-
聚光燈下 In the Spotlight 導演宋厚寬 孤獨的國王與他的屠龍劍
宋厚寬有兩次求神問卜的經驗。 一次是與妻子到關渡宮求天上聖母，尋問求子，結果得了一隻上上籤，不久後他們迎接雙胞胎女兒到來，那支籤如今還貼在家門口。 另一次則是更早以前，他在北藝大戲劇系面臨選組的兩難，對劇本創作和導演都感興趣的他，最後以塔羅牌指點迷津：「我記得劇本創作抽到的牌是太陽，導演的則是國王，兩個看起來都很不錯，我就問對方哪個會賺比較多錢？」宋厚寬印象很深，最後得出結論的原因與金錢無關，「對方告訴我：太陽的話會過得很快樂，另一張則是孤獨的國王。」 他選擇那張代表導演的國王。 幾年以後，宋厚寬成立臺北海鷗劇場，導演範疇從現代劇場橫跨傳統劇作，過程中也時常擔綱劇本創作，這幾年來雖有可靠的夥伴同行，但團中仍無人專職。說到底，至今依舊是他一人單打獨鬥。 他時常想起那次塔羅占卜，好像自己選擇的不是導演，而是「孤獨」這條路。或是清楚自己的個性，雖然偶爾也會欣羨一群朋友建立團隊的氛圍，但如今無固定成員、無固定工作地點，使他相對不必耗神於團隊營運或人事開銷，更能專注於導演工作。宋厚寬形容孤獨是一種代價，為了獲得導演過程中的成就感，他甘願承受。 漂亮地回答個笨問題 自2014年參與國光劇團的《賣鬼狂想》開始，觀眾漸漸發現這位新生代導演不僅擁有一流的故事節奏，還不愛為自己劃分界線，難被定義。曾與京劇、歌仔戲、布袋戲等專業團隊共事的他坦言：「真正難的不是專業知識，而是每個劇種行內的潛規則，例如傳統布袋戲的做法，通常不排戲，演出當週才進去；也曾經有過歌仔戲班只給我兩週的時間，希望我編排兩小時的戲。」但他明白，那些極度緊縮的時間，全來自長年專業訓練的結果，「他們真的只要背好台詞，一上台就活了。」 如何撐過前幾年的陣痛期，宋厚寬先給了第一條線索：提出「笨問題」的勇氣。 他承認，站在傳統面前，自己耗費數年習得的現代藝術背景，「完全就是門外漢，一進去就嚇死我了。」雖是如此，導演的身分推使他勇敢發問，「因為我在戲曲上的資歷一定沒有他們多，最開始能做的就是求教。我不怕問笨問題，而他們也總是可以漂亮地回答我。」 宋厚寬也順勢將過去嚴肅的自己卸下，大方展露自己私下風趣可愛的一面。「大學剛畢業那陣子，導戲