PAR 表演藝術雜誌

編劇、演員生存大不易

詹：有許多人問到生計的問題。我以前家裡並不富有，當我讀研究所時，我已經很務實地尋找更多收入。除了編劇，其實我也做過非常多奇怪的職業，比方說，我在公共電視當了3年、共30多集《藝文大道》的節目企劃製作，從撰寫腳本、剪片、邀請來賓到現場執行等等，一集大概一萬多酬勞，儘管薪水不多，但優點在於，只要製作人答應什麼人都可以邀請。所以我找過周遊、陳湘琪，還有胡德夫一眾老師上節目，這個過程讓我有更多機會接觸社會形形色色的人，同時對於創作跟生計的權衡，有了更務實的體認。

幾年過去了，編劇這一行在台灣還是非常辛苦的，我回學校演講，時常告訴學弟妹：「你不一定要為藝術犧牲，能吃得飽最重要。」當你沒吃飽，便不太容易有再探索的可能——當然，很多學弟妹也往電視圈發展，這是很好的挑戰。也有人問：「怎麼選擇商業或者創作？」這對我而言並非直接的分野，即便是商業製作，無論案子資金多寡，都必須找到感到快樂的平衡點。

徐：劇場生存不容易，無論你想做導演、編劇還是演員，都會面臨身體上很大的難關。我自己算是幸運，除了小時候當過餐廳的服務生之外，這輩子只做過老師與演員的工作。

儘管如此，我仍經歷過一段不好受的日子。研究所之後，我便不再跟父母拿錢，當時英國唸書的姐姐決定留下，陪（當時還不是的）姐夫攻讀博士，我爸非常生氣，於是斷絕金援，姐姐只得向我求助——拜託！我是一個不跟家裡拿錢、苦苦的研究生，結果每個月得開始煩惱姊姊的生計問題。

記憶猶新，我每個月要寄6萬塊給她。儘管演戲存了一點錢，但在每個月固定的大筆支出，我近百萬的存款就全部沒有了。那時候我正在寫論文，根本沒有任何工作機會，日子窘迫的時候，我一度假裝穿了襯衫，然後問室友「我看起來像上班族嗎？」我已經沒有存款了，假如論文也沒有寫出來，那麽有朝一日我真的會變成上班族。

後來我想到自己還有一個存錢筒，至少能夠再撐一些時間。我當時住在光武工專附近一條約45度的大斜坡，那天日子風和日麗，我拿上存錢筒走下山，結果不小心手滑，存錢筒掉到地上，銅板錢幣嘩拉嘩拉地沿著斜坡滾下去。

在追逐那些零錢銅板的時候，我意識到原來人生比我想得再複雜一點，即便我熱愛表演、小有積蓄，然而一旦發生狀況，我很快便一無所有。這個事件之後，我不再像18歲到28歲那樣子過日子，儘管對一份專業可以抱有高度熱情與理想，但仍然要警惕自己，人生的無常變動可能比無常還要更經常一點。無論是理想、熱情，還是你的存款、食物，都必須要有互相補充的善性循環，否則理想與熱情消耗殆盡，你的存款也會消耗殆盡，我也不知道哪一個比較令人心痛？

對現在的我來說，這些問題可能再也不是問題了，而我也不覺得自己的經驗可以複製給任何一個學生，只是這些觀念，我會永遠不停止地告訴他們，理想好重要、熱情好重要，你的生活的最低需求在哪裡？它也好重要。