当我凝视这片空白，画面便逐渐成形。有时我会带著预先设计好的概念到现场，但是当我坐在剧场里，很快就会发现那个设计在纸上或许很有趣，但是并不符合这个空间的特质或需求。每次当我回到某个空间，它就会将我带到一个新的方向，向我展露如何运用它的新的可能。仍是同一个空间，但我已有所不同。
我有个习惯：开始构思新作品时，第一步是静静地坐在我们即将演出的空间里。即使是在已经演出很多次的熟悉空间，我还是会从坐在观众席看著空旷的舞台开始。有时我会安静地坐著，观察空间里的各个细节（像是出入口、墙壁的纹理材质和颜色、架灯的格栅等等）；有时我会邀请制作人素伶加入我的行列，请她在空间里站立或移动，让我看见舞台上的身体会给人什么样的感觉；有时我会带量尺，记录下特定的尺寸。一段时间之后，我有时会移动到不同的座位，从最近的第一排，到最后一排的角落，从不同的视角感受舞台……但更多的时候，我只是坐著，全神贯注地感受这个空间。
让空间引导出创作
有时候，场馆的工作人员会以不易察觉的关切眼光观察著我。他们会走进来，看看我，走出去，又走进来，看到我仍坐在同样的位置里，露出尴尬又不失礼貌的微笑，再次离开。我可以想像他们内心的独白：「这个老外为什么要坐在那里盯著舞台看？他需要帮忙吗？我需要叫救护车吗？还是警察？」
这些初始时刻蕴含著魔力，当我凝视这片空白，画面便逐渐成形。有时我会带著预先设计好的概念到现场，但是当我坐在剧场里，很快就会发现那个设计在纸上或许很有趣，但是并不符合这个空间的特质或需求。每次当我回到某个空间，它就会将我带到一个新的方向，向我展露如何运用它的新的可能。仍是同一个空间，但我已有所不同。
通常，看完剧场后，我会回到我的工作室（或更好的选择，星巴克！），为整个舞台场景画下粗略的草图。如果是比较大型的演出，长年与我们合作的舞台美术Carl Johnson会做一个舞台模型，让我能够运用模型设计各场次的布景，并调整演员与舞台装置的不同配置。
我们创作过程的下一步和第一步很接近，但不是只有我一个人安静地坐在空荡荡的剧场里，而是我们的团队开始搭建舞台，让演员们能够在「我们创造出来的世界里」工作，并与它发生关系。由于没有现成的剧本，我会给演员们一些提示，他们则依据这些提示和现场的空间条件即兴发展。于是，空间再次成为了引导者，一个三度空间的「剧本」，我们依此转化为一系列的画面与动作。
1个空间，4种翻玩
2003年，在谢淑卿和敦南诚品艺文空间团队的邀请下，我策画了当届的诚品戏剧节「一个舞台四出戏」，让我有机会进一步探索空间和表演之间的关系。我设计了一个舞台场景作为主题，邀请了王嘉明／魏瑛娟（莎士比亚的妹妹们的剧团）、符宏征（外表坊时验团）、陈梅毛（台湾渥克剧团），以及姚淑芬（世纪当代舞团）5位导演，根据相同的舞台场景创作作品，而主要的核心概念、服装、道具、音乐到灯光都各自不同。在四周的戏剧节期间，导演们如何理解、诠释舞台空间，并以他们独特的视觉画面和故事情节占领空间，都让人留下了深刻的印象。在嘉明和瑛娟导的《30P：不好读》，狭小的舞台里挤满了30位表演者，并以一连串的舞蹈动作掀起一阵小型的沙尘暴（舞台上的碎石子比较适合河床缓慢节奏的演出，而不是30位舞者！）；姚淑芬让她的舞者们爬上舞台墙壁；阿毛导了一场关于蟑螂的爆笑作品；宏征的诗意时刻则让人想起了贝克特的《残局》。看著各个导演转化了我们原先对于空间的理解，令人十分感动。
我们是如此习惯于自己理解和体验世界的方式，却忘记了，事实上，这只不过是其中的一种观点。无论是安静地坐著观察剧场的舞台空间，还是走到街上抬头望向身边经过的人们，「看见」他们。每一个当下，都是无限可能。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
