PAR 表演藝術雜誌

寺山修司，一个谈论日本战后戏剧及电影发展不可不提及的人物，世人称他为鬼才，因为他的创作领域宽广，从俳句、和歌、诗、散文、小说、剧场、电影到文艺与赛马评论，样样都行。他的身分多元，既是歌人、诗人、作家、剧作家，也是电影导演与评论家，可谓斜杠青年的先驱。在剧场界，他与唐十郎、铃木忠志、佐藤信并称「前卫戏剧四大天王」；在电影圈，他是新浪潮运动的中坚分子，甚至在逝世卅五周年时还能在日本掀起「寺山修司热潮」，让日本年轻人趋之若鹜，排队观赏关于他的纪录片《あしたはどっちだ、寺山修司》。趁著寺山修司的剧场代表作《奴婢训》在香港上演之际，让我们一探寺山修司的剧场魅力。

以东京为舞台  展现无数绮想

生于一九三五年的寺山修司，在孩提时期历经战争与青森大空袭，动荡不安的前半生让他产生许多绮想，成为后来创作的养分，廿世代则遇上安保斗争与前卫艺术兴起，从废墟中逐渐建构起来的东京，成了他大展长才的舞台。

一九六七年寺山修司与横尾忠则、东由多加、九条映子等成立了「演剧実験室天井栈敷」，设立之初的招募团员广告词为「招募怪人奇人侏儒巨人美少女等等」，使得天井栈敷给世人的印象为「怪胎聚集的危险团体」。创团作品《青森县的驼背男》说的是近亲相奸、弃子、杀子的故事，《胖女人的犯罪事件》则将一百公斤前后的胖女人并列在舞台上，呈现一场性的飨宴。第三部作品《毛皮玛莉》则述说男扮女装的男同志与儿子之间的故事。从这三部被称为「见世物戏剧」的作品可以发现，寺山修司解构叙事，重新打造荒谬、怪诞、异形、情色、暴力、晦暗，让人骚动不安却有带著兴奋感的偷窥秀，就像从钥匙孔窥见了此生未见的景色，为观众带来全新的戏剧形式。

在街头与密室  挑战各种剧场实验

随著安保斗争的白热化，受到偶发艺术（Happenings）、生活剧场（Living Theatre）、亚陶的残酷剧场等影响，寺山修司对於戏剧的尝试分为「街头」与「密室」两大路线，他认为剧场作品不是为剧作家一人的想像服务，而是将团体的想像付诸实行，天井栈敷在演出结束后，从未站成一列谢幕接受掌声，那是因为既然人类都是演员的话，站在台上的演员只是代替他人表演戏剧的人，代替我们发散生活中的焦躁不安，因此演员就跟邻居一样普通，并且能制造戏剧性状况。依此寺山修司发展出震撼世人的「街头剧场」，代表作就是一九七一年的《人力飞行机所罗门》与一九七五年的《敲一敲》。寺山修司将都市空间化为剧场，演员混入市民里，不知情的市民被拉入戏剧世界中，混淆了现实与虚构世界的界线，打破表演与日常的藩篱，《敲一敲》最终造成市民恐慌，警察介入，寺山修司被逮捕收场，但这一切都在寺山修司的计算内，这大规模的演出是他对世人的提问。

寺山修司也持续在「密室」中拆解戏剧，身处闭锁空间的演员与观众的关系非常紧密，观众如果只是安心地坐在椅子上看戏，那他与戏剧之间的关系不会因此诞生，所以观众要有参与演出的意识，演员也不会只在舞台上演出，会出现在观众席或其他不可预期的地方。在《邪宗门》里，他让日本传统剧场里为演员服务的黑子反过来操纵演员，颠覆观众的认知。改编自乔纳森．斯威夫特（Jonathan Swift）讽刺文章的《奴婢训》则是天井栈敷后期的知名杰作，一幢大宅的主人出现坐在象征权力及地位的高大扶手椅上，仆人现身服侍主人，对他又敬又畏。主人消失后，仆人一夜狂欢，却在欢乐后觉得不安与害怕，于是选出一位新的主人来稳定宅里的权力结构，却在主人开始「管理」仆人后，仆人又展开反抗推翻他。《奴婢训》演绎的是人类对于权力结构与强者的崇拜，当掌权者消失，权力结构出现中空，人类就会陷入恐慌，引起混乱与争斗。舞台设计小竹信节打造的巨大机器装置相当知名，导演与音乐设计J.A. Seazer（原名寺原孝明）创作出有如咒语般的音乐，刺耳不规律的金属敲击声刺激著观众的神经，搭配摇滚乐与歌剧风格的效果，呈现出奇幻迷离、冷调残酷、虚构与真实相互呼应与辩证的世界。

混合虚实的作品与人生  跨越世代与国界 

日本的戏剧评论家扇田昭彦曾在专文〈现代演剧の展望——远征からメタシアターへ〉提到，寺山修司从「外部」来挑战剧场的制度，透过外部的批判能量将戏剧加以活化，他总是将自己置于边缘，而非中心，他的实验精神刺激著剧场，给剧场带来生命力，因此成为战后小剧场时代第一期的象征性人物。有趣的是，当时在日本国内一片贬抑之声时，寺山修司的剧场作品却在欧美得到极高的评价。

一九八三年因病逝世后，寺山修司前卫的实验精神与美学，影响了无数创作者，譬如电影导演岩井俊二、园子温，诗人穗村弘，摄影师森山大道，动漫导演几原邦彦、今敏，建筑师安藤忠雄等。就在年轻人不识寺山修司的当代，改编自他的长篇小说《啊，荒野》的电影，却在二○一七年引起话题，让年轻人重新认识他。寺山修司混合虚实的作品与人生，挑战权威与体制的勇气，颠覆常规与质疑真实的怀疑精神，高超的文字书写才能，现今日本不复见的强烈能量与冲撞力，深深抓住宽松世代的心，跨越世代与国界的影响力，这是寺山修司无人能及的地方。