《PAR表演艺术》 336 期 / 2020年12月号

专栏 Columns | 思想不短路

成熟的创意者：一个能熬过青春期的赤子

文字 樊慰慈

电影配乐只是在剧情背景敲敲边鼓吗？若将配乐抽离，即使不至於让电影索然无味，也将改变欣赏时的感官经验。由新锐女星Anya Taylor-Joy主演的《后翼弃兵》Queen’s Gambit是Netflix近期最夯的一部迷你影集，於剧情跌宕中即出现两段让不少观众洗脑的钢琴旋律，一时成为社群网站上的热搜话题。从简约的曲调与和声中散发出莫名的淡淡感伤，源出自法国作曲怪咖萨替（Eric Satie，1866-1925）早期谱写各三首的《裸男舞者》Gymnopédies和《真知信念》Gnossiennes。

从裸男、杂种到恼人之物的反骨创意

萨替少时曾在巴黎音乐学院主修钢琴，却因被老师们嫌他在弹琴上先天不足、后天懒散而辍学。作曲方面自学出身的背景与夹杂神经质的叛逆个性，让他的作品经常弥漫著不按牌理出牌的呛辣特色。而且不仅是音乐本身，一些天马行空的点子也反映在非传统的标题或表现手法上。前述两套钢琴小品应属萨替最常被后人演出的乐曲，下笔时他才廿岁出头，当时作曲家华格纳过世不到十年，其和声厚重的大堆头德国乐剧已席卷全欧，而奥国后起之秀马勒也正发表他硕大的第一号交响曲《巨人》。萨替一方面转而投注於清爽的沙龙风格小品，识趣地不与德奥作曲家正面交锋；另方面竟然宣称将推出一部反华格纳歌剧《崔斯坦的小杂种》Le bâtard de Tristan，实际上却似乎未曾动笔！

风水轮流转，原本可能一辈子做音乐边缘人的萨替，在一九一○年代为当时引领风骚的法国艺文界青年才俊尚．考克多（Jean Cocteau，1889-1963）相中，成为反浪漫乐派的新古典主义精神导师，并撮合他与毕卡索及俄国芭蕾舞教父迪亚吉列夫等人合作，於一九一七年推出舞剧《游行》Parade，其中音乐设计的部分还加入打字机与警报器，观念极端前卫！可惜离群索居的萨替数年后即去世，人们在他巴黎近郊脏乱不堪的家中发现一些未出版的遗稿，包括一八九三年左右创作的一部怪异作品《恼人之物》Vexations，这首共仅一百零五个音符（大多为升降记号频繁的和弦）、长约半分钟的钢琴小品，萨替竟在乐谱上特别交代需反覆弹奏八百四十次！似乎在反讽华格纳篇幅冗长的乐剧，不过是以绵延不绝的半音和声堆砌而成。

一九八七年笔者曾在芝加哥的WFMT古典电台里听到当地一个现场即时转播，由四十三位钢琴家轮番上阵接力演出《恼人之物》，每人弹廿次共花了大约七小时才完成。有趣的是，今年初刚过世、擅长演奏现代音乐的荷兰钢琴家Reinbert de Leeuw（1938-2020），曾於一九八三年为此曲灌录过一张唱片，但他只弹了卅五次，并指示听者若想体验完整版，就将唱片反覆播放廿四次！

天下大势分久必合，合久必分？

一个曾被巴黎音乐院放弃、鬼头鬼脑的边缘人，在历史洪流中被推上廿世纪初期新古典主义的反浪漫急先锋，百年后他的清淡小品仍被用在娱乐片中给剧情提味，让观众洗脑。这整件事所反映的不仅止於艺术潮流的更替，笔者更想到近半世纪全球不同势力间的分合与日趋极端的对抗。

一九四五年结束的二次大战是人类首场真正全球性合纵连横的世界之战，然而战争的结束并未带来和平，而是演变为俗称民主／极权、资本／共产的东西方两大阵营持续对抗，以及恍若近千年前十字军东征还魂的宗教战争。一九九○年代起，世局由分转合，一连串事件包括柏林围墙拆除后东西德统一，台海两岸及南北韩不约而同地尝试开放民间交流及政治接触；一九九三年欧盟在《马斯垂克条约》生效下成立，一九九九年接著启动欧元；为因应全球气候暖化，从一九九七年《京都协议》到二○一五年《巴黎协定》在节能减碳上进行的跨国合作等等。但饭还没煮熟，进入廿一世纪后的廿年间，无论是社会阶级、宗教、能源、金融等各方面的问题，反显得剪不断、理还乱！从平均十年一震、牵一发动全身的金融风暴，英国脱欧，叙利亚难民潮，中美进入新冷战牵动的台海及朝鲜半岛新危机，到美国在二○一六和二○二○两次日益激化的总统大选所反映的社会严重割裂等等。而隐藏在这些事件背后有只黑手，亦即最初从单纯商业利益考量所设计，操控网路交通的人工智慧。人们自由徜徉於无尽网海所汲取的知识与消息，可能是不知不觉中经由AI大数据根据使用者日常习性及偏好所量身订做，反映在政治议题上，造成两方群众看到的都是彼此的「假新闻」！

身在其中的艺术家还得吃饭，又能做些什么呢？写出《XX小杂种》也是个有趣的选择～