《PAR表演艺术》 333 期 / 2020年09月号

四界看表演 Stage Viewer

萨尔兹堡艺术节 疫情压力下的百年庆 苦撑下终开场 首演汉德克委创作品《阿达梅兹》

文字 罗基敏 台湾师范大学音乐系退休教授

一九二○年八月廿二日，由莱因哈特（Max Reinhardt，1873-1943）导演的霍夫曼斯塔（Hugo von Hofmannsthal，1874-1929）剧作《每个人》Jedermann（一九一一年於柏林首演），在萨尔兹堡主教座堂广场（Domplatz）露天演出，这一天被公认为萨尔兹堡艺术节（Salzburger Festspiele）的开始。（注1）在主教座堂广场露天演出《每个人》，则成为艺术节不可或缺的仪式与象徵。（注2）为了因应气候变化，演出《每个人》的当晚，艺术节的「大剧院」（Großes Festspielhaus）必定空下，若遇天雨，《每个人》即移至「大剧院」演出。

时光荏苒，转眼百年。艺术节兴高采烈地筹备著百年大庆，却意外地遇上了武汉肺炎疫情。二○二○年三月中，欧洲武汉肺炎大爆发，奥地利为第一个全面封锁管制的国家，大型活动全面禁止。在诸多艺术节纷纷宣布停办之际，萨尔兹堡艺术节主事者苦撑待变，拟定应变计画，最坏的打算是，於八月廿二日象徵性地演出《每个人》，毕竟百年庆不会有第二次。

五月廿五日，艺术节原打算公布最小的百年庆版本，却有了一线生机。由於奥地利境内疫情趋缓，政府宣布，若能提出防疫计画，八月一日起，室内观众人数可放宽至一千人。苦撑待变有了结果，萨尔兹堡艺术节立即宣布，二○二○艺术节将於八月一日至八月卅一日举行，成为二○二○年夏天唯一举行的大型艺术节。六月九日，艺术节公布了新版节目。戏剧方面，除了《每个人》和与其呼应的《每个女人》Everywoman外，重头戏是汉德克（Peter Handke，1942-）委创新作《阿达梅兹》Zden?k Adamec的世界首演。同时，艺术节亦在网页公布公卫专家小组建议的长大防疫措施。六月廿六日开始排练《阿达梅兹》，七月廿日苏尔坎普（Suhrkamp）（注3）出版原作，让读者／观众先睹为快。

八月一日（注4）晚上九点，主教座堂广场一切就绪，《每个人》即将开演，却因大雷雨即将抵达，为免演出中断，台上台下全体向大剧院移动。半个小时后，《每个人》重新就位开演。八月二日晚上八点，《阿达梅兹》在邦立剧院（Landestheater）首演。

话题人物汉德克

二○一九年十月，诺贝尔奖宣布，将当年文学奖颁给奥地利作家汉德克。消息一出，正反声浪并起。正方站在文学立场，认为实至名归，反方大肆抨击作家在南斯拉夫种族大屠杀事件所持立场；汉德克媒体声量暴冲。有异於当年为己辩护，作家几乎沉默以对，在数百人抗议声中出席领奖。《阿达梅兹》首演前，亦有扬言抗议声，只是到时则几乎无人注意。自一九六七年起，汉德克即获得大大小小无数的德语文学奖、各式艺术奖，还有数个大学的名誉博士；诺贝尔奖是对他半个世纪笔耕成就的肯定。汉德克和萨尔兹堡有些渊源，一九七九至一九八七年间，他处於低潮中，在萨尔兹堡住了相当长的时间，亦曾获得萨尔兹堡市文化基金会文学奖（1986）和大学授予的名誉博士（2003）。萨尔兹堡艺术节曾数次演出过他的作品（1982、1986、2009、2011），早在汉德克获诺贝尔奖之前，艺术节即已委创。

汉德克是二战快结束前出生的一代，在穷困中成长，家中并无特殊文学或艺术背景，但他一直很喜欢写作。汉德克求学期间各项成绩都很好，奠定他写作基础的阶段，应是一九五四至一九五九年间就读的天主教寄宿学校。在这个以培养天主教神职人员为主的学校里，他接受完整的人文教育，除母语外，尚须学习拉丁文、希腊文、英文、义大利文与斯洛维尼亚语。在这里，有一位老师鼓励他写作，阅读成品并与他讨论，也是这位老师建议他大学念法律，因为可以有很多课余时间从事写作。汉德克依言选读法律，并继续写作。一九六五年，在毕业考之前，汉德克接到苏尔坎普告知，同意出版他第一部小说《大?蜂》Die Hornissen，立时决定放弃学业，专事写作，很快地成为德语文学的新星。

《阿达梅兹》：文本与演出

汉德克作品数量惊人，并遍及各式文类，戏剧原非其强项。在一个七○年代访谈中，作家承认，他系透过自己的作品演出，才开始真正认识剧场，再反思本身的戏剧作品。无论那种文类，写作策略虽不同，汉德克掌握德语文字及书写可能的能力都令人叹为观止。虽然他自身理念追求「老妪甚解」，成品依旧有著极高的文学性，几可称「前无古人，后无来者」，也是如此的特质，他的作品几乎无法翻译。在第一部戏剧作品《冒犯观众》Publikumsbeschimpfung（1966）里，他放弃固定角色，只有四位「说书人」（Sprecher），演出时，导演得自行安排各个说书人的台词。半个多世纪后，在《阿达梅兹》里，汉德克故技重施，还更上层楼。（注5）在全剧开始，作家以不小的篇幅描述场景的同时，也自问自答地交待，演出人数不定，但一定得男女老少皆有，并有不同的出身背景，若有需要，可用个别演员名字区别；在演出进行过程中，各角色的个性就会彰显。剧本里，演出者被以「女／男演员」（Spielerinnen und Spieler）称之，呼应著委创者是「艺术节」（Festspiel）。这个字系由Fest（庆典、宴会）与Spiel（游戏、表演）二字组成，汉德克取后者称其角色；Fest一词则在全剧开始不久，由一位演员说出。

在一个排练场合，汉德克透露了写作动机，可被视为对这个场景描述的补充：一次旅行中，某个夜晚，他在一个酒吧中，观察著众人来来去去，去的比来的多，最终留下几位，渲染出一片巨大的安静。他想著，现在应有一场对话。最终，他的期待落空，安静持续著。这个期待在卅多年后转化成《阿达梅兹》，是演员们对话的主题。阿达梅兹为一位捷克青年的名字，於二○○三年三月六日清晨，由布拉格国家博物馆一阳台自焚，全身著火跃下至博物馆前的广场，送医不治。对捷克人而言，这位约十七、八岁青年的行为，立时被连结至一九六八年「布拉格之春」中，於同一广场以自焚表达对苏联军队入侵抗议的青年（们）。当年他们被视为民族英雄，名留青史。卅多年后的阿达梅兹则只留下问号，随风飘逝。在二○一七年出版的小说《水果女窃贼》Die Obstdiebin里，汉德克透过两位年轻人的对话，讲著这位青年的故事。戏剧《阿达梅兹》中，阿达梅兹依旧只存在於众演员的对话中。汉德克拼贴著事件发生的时地、各式媒体报导和相关研究说法，夹以说者自身心境，以「信者恒信，不信者恒不信」的立场，传达给读者／观众。作品虽以德文撰写，却使用多种语言，如拉丁文、英文、西班牙文等，多以引言、成语等方式惊鸿一瞥，反映作者的多语能力，偶而又穿插著自嘲德文的长大句或自身与媒体关系不佳的过去，酝酿出一群偶遇的陌生人对话的氛围。

将如此漂浮在空中的文字搬上舞台，实是一大挑战。首演以三女四男演出，女性角色的确各有特色，男性角色则有两位有时不易分辨。舞台以几根金属支柱做出空间，有著冰冷的疏离感，并以旋转舞台搭配灯光做出段落变换，略有汉德克式「不确定的确定的不确定」味。然则，演员演出虽称精采，却总觉得过於具象，折损了文本的抽象感。有论者称汉德克的戏剧作品为「后戏剧」（Postdrama），其来有自。

值得玩味的是，汉德克对古典音乐一直敬而远之，诸多作品中提到流行音乐。在全剧结束时，他写著：「音乐。大型乐团。只在调音，逐渐饱满。」（Musik. Großes Orchester. Bloßes Einstimmen, anschwellend.）由於演出以三人团现场做流行音乐式配乐，这个结束自被忽略。但，作家用古典音乐演出开场的情形结束全剧，用意何在？！

注：

1. 关於萨尔兹堡艺术节的源起简介，请参见拙文〈从保守到开放，从创新到稳健——萨尔兹堡艺术节的回顾与展望〉，《表演艺术》杂志119期，2002年11月号，60-62。
2. 虽然霍夫曼斯塔特别为艺术节写了《萨尔兹堡大世界剧场》Das Salzburger große Welttheater，於1922年艺术节首演，却并未能取代《每个人》在艺术节的地位。
3. 苏尔坎普为德国二战后重要的文学出版社，对廿世纪后半至今的德语文学发展卓有贡献。
4. 当天中午12点以专题演讲开始今年的艺术节，5点演出《艾蕾克特拉》开启音乐系列，《每个人》为戏剧系列的开场。
5. 汉德克的戏剧并不全是如此，亦不乏清楚标明角色和其彼此间关系的作品。

编按：本文配图皆为《阿达梅兹》演出剧照。