专栏 Columns | 思想不短路

艺术已逝?艺术万岁

AAA
微博 微信 复制网址

距今整整三百年前,1721年时巴赫正在整理他的第一册《十二平均律》曲集,初识并结q第二任老婆Anna Magdalena Wilcke,两年后他获聘为莱比锡圣.汤玛斯大教堂的合唱长,迈向事业巅峰。若有机会和巴赫讨论21世纪音乐的未来发展,我最想请教的并非作品风格,而是后疫情时代传统表演艺术舞台的存在空间……

音乐是一门感性的艺术吗?不能说不是,只是绝没那么单纯。小时候数学永远在及格边缘的我,却对几何与代数颇感兴趣。在学习音乐的过程里,又陆续得知数学与音乐之间自古以来即有著密切关联,譬如乐律学上古希腊哲学家毕达哥拉斯的毕氏音程和中国《?氏春秋.音律篇》所橥的三分损益法,以及盛行於14世纪欧洲,将音乐动机以排列组合架构搭建出的「等节奏经文歌」等。但理论和技术的本身并无法满足我对音乐的理解,开始学钢琴后特别喜欢练习巴赫的作品,除了觉得他的复音织体很能促进脑细胞放电之外,也思考著他是如何从Girolamo A. Frescobaldi(1583-1643)和Johann J. Froberger(1616-1667)等巴洛克前辈作曲家的音乐中蜕变升华。

懂得合理质疑,才能超越

前阵子看到一则1979年某位法国学者出给小一、小二同学做的数学题目:「船上有26只绵羊和10只山羊,请问船长几岁?」问题好像很难,但答案其实很简单,基本上有3类解题模式或思考方向,并分别反映出解题者的3种不同个性:

一、管他三七二十一,用仅有的数据加减一下,再硬套回问题上,26-10=16,太年轻了,不可能当船长;26+10=36,嗯,年纪不算离谱,答对了吗?

二、同样问题后来传到中国变成小五的数学题目,衍生出下列推理:一只成羊的体重可达100多公斤,37只的平均总重约5000公斤。在中国取得开船执照的最低年龄是23岁,并需至少5年以上的开船经验,才能操作载货量5公顿以上的船,因此那位船长至少是28岁。这样回答很厉害吧?

三、题目所提供的数据不足,无法合理解答!

其实当初法国学者设定的题解是三,命题的目的是要挑战一般学生以为任何考题都必然有答案的刻板印象,以及遇到什问题都有解的传统思维,进而排除硬掰或钻牛角尖的习惯。学生应懂得反过来思考被提供的数据或证据是否充分?甚至质疑题目的合理性,并在过程中学习批判性的逻辑思维。因此善答与善问其实是一体两面的,当代科技巨擘伊隆.马斯克曾说「能够问对问题,并从中获得启发,乃是进步的不二法门。」将同样的逻辑放在艺术领域也适用吗?这正好回答了笔者前述的问题,巴赫之所以成为巴赫,能超越他的前辈作曲家们,批判性思考确属於艺术创作的重要关键之一。数学演算是逻辑思维的形而下,但拘於演算本身势将难脱匠气,逻辑清明才能从心所欲不逾矩。

抗疫的Jubilant Snoopy Bach! (樊慰慈 造型设计、摄)

我想问巴赫一个问题

距今整整三百年前,1721年时巴赫正在整理他的第一册《十二平均律》曲集,初识并结q第二任老婆Anna Magdalena Wilcke,两年后他获聘为莱比锡圣.汤玛斯大教堂的合唱长,迈向事业巅峰。若有机会和巴赫讨论21世纪音乐的未来发展,我最想请教的并非作品风格,而是后疫情时代传统表演艺术舞台的存在空间。(1720年欧洲也曾发生过一次法国马赛的大瘟疫。)

日前看到股神巴菲特在CNBC的节目中表示,人们对於各种无可逃避的天灾人祸大多缺乏危机意识。当这次全球疫情来临时,社会仍对远距办事很不习惯,但这情形提前发生了,并已成为可能。在疫情的冲击下,巴菲特发现小生意普遍都奄奄一息,许多大型电商却意外地赚饱赚翻!

若将上述这段访谈的内容放在表演艺术市场审视,也将贴切到令人惊悚不已。「远距」在艺术市场上虽具无限商机,对於传统舞台的表演形式和票房,及其艺术传习方式而言却显得困难重重,绝非「不习惯」而已。本专栏近年曾从问题的各种面向切入,探讨过许多相关议题,譬如人类感官介面的虚实差异快闪趋势中艺术如何沉淀等。另从观众欣赏的角度,笔者也特别注意表演艺术现场观众自发性的集体反应,具有一种无与伦比的能量,恐非远距观赏者在各自独立的狭小空间里,在萤幕上按个赞能轻易虚拟、复制。如果笔者用《复仇者联盟:终局之战》前年在美国院线上映时,一段高潮戏引发现场威迷如潮水般震天价响的叫好声来举例,读者可能会觉得有点引喻失义、头壳坏掉。但希望您能了解我如此比喻的背后用意,临场观赏的经验难以用其他形式取代。巴赫可能得花点时间去理解「远距」的概念,但当他面对彼此不相识的成群观众共同专注於舞台上的表演,一起被感动,一起被震撼,此一行为的逻辑很清楚,也是亘古不变的。

(本文出自OPENTIX两厅院文化生活)

本篇文章开放阅览时间为 08/16 至 12/31
《PAR表演艺术》 第340期 / 2021年07月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 340期 / 2021年07月号