新竹的观众非常热情，「实验剧场」一词在当地仍十分新鲜，而这些，将是在这块剧运处女地上灌溉「玉米田」最好的养份……
■《一根新竹的素描》
玉米田实验剧场
11月8日
新竹市立文化中心
高速公路只需一个小时的车程，往新竹的中兴号所抛向身后的，不只台北的脏空气而已：千门万户的各类剧团、百家争鸣的价値宣称、自信满满的挑剔观众；进口的、本土的、学院正统的、自力更生的、传统的、前卫的、触动政治禁忌的、商业媚俗的……泛滥的热情从还可以更多的「的」字渲泄，虽然这像台北的空气一般有些令人晕眩。。
相较之下，「玉米田」实验剧场于十一月初在新竹家鄕，为地方父老献演的《一根新竹的素描》，此刻嗅来，就像是混浊中的一丝淸新：简单而诚恳的创作动机、卖力的表演、与满心欢喜感动的观众。落幕之后，置身此起彼落的鼓励与道贺声中，眼前涌现的场景，仿佛有一种似曾相识的熟悉：
八六年的小剧场运动，观众有相同的兴奋、创作者有同样披荆斩棘的精神、同样「为自己人」演戏的呼声、同样有大学作为团员来源的基地，当然，「玉米田」也有相同的困窘：经费不足、人员流失、训练与技术无法进步……
然而，这一个被感动烘热的夜晚，只是在勾起一段剧场史的回忆后，重新宣吿「玉米田」在命运轮回中的未来吗？
就作品本身而言，《一根新竹的素描》不会是个理想的演出，但是当晚的热烈，也绝对不是「未开发」地区的天真欢呼。如果我们把眼光从訾议作品优劣粗精中挪开，环视那个被挪用为表演场地的活动中心礼堂，就会发现，有种流转在剧场中的感受宽容了技术上的粗糙，而「玉米田」的演出，可能正为台北的剧场工作者带来了最大的提醒。
各式各样的风格、作品正以极其精致的样貌，伴随著各家怦动人心的宣称在台北的舞台上百花竞妍地展示著，仿佛世贸中心的展览会场一般；但是，剧场表演能为我们带来的「属己性」感受却日见枯萎，作品与观众休戚与共的情感也不复「在场」，除了笑声满堂的消费品，剧场真正能在观众中激起的热度，较之以往，的确显得冷漠了。
「玉米田」所获得的热烈回响当然要加上天时地利的变因，而面对一群「见怪不怪」的老练观众也并不表示剧场从此无能为力，只是意谓著「创作」一事不再那么容易而已，将舞台塡充得琳瑯满目，只会让它成为一个好看的櫉窗罢了，不论标贴上多少动人的说辞。
几个月前出现在美国大选的竞选口号，用在「玉米田」身上，倒也切适──「我仍然相信，有个地方，它的名字叫做'『希望』。」
特约评论｜何一梵
