PAR 表演艺术杂志

北京正在发生惊人的变化，许许多多星级宾馆、购物中心、美食城、高层写字楼、花园式别墅拔地而起，摩天大厦与四合院民居隔街相望，交流道与小胡同杂然相处。城市空间构成的驳杂与矛盾，十分生动地显示了经济大潮给北京带来的新机遇，和在现代化阵痛中北京人所面对的难题。

商品经济大潮冲击著社会生活的所有领域，而首当其冲的莫过于文学艺术了。表演艺术，尤其是雅致的表演艺术，由于其非实用性，正被不断升温的、以实利为目的的商品经济，挤兑到一个狭小的生存空间。

北京过去是、现在仍然是大陆的文化中心，数以千计的优秀艺术家和专家、学者荟萃于此，人材济济，这是其他省市无法比拟的巨大优势。

北京的演出团体分属五大系统：中央文化部、北京市文化局、军队系统、事企业单位、民间团体。共有话剧院（团）十二个，戏曲剧院（团）九个、歌舞剧院（团）四个，歌舞团九个，乐团七个，其他演出团体四个。从业人员有六、七千之众（附表㈠）。

四种类型的演出场地

北京的演出团体大多数都有自己的剧场，再加上其他剧场和郊区影剧院，共有八十余处演出场所，但经常有演出活动的约有二十几个（附表㈡）。所有这些剧场大抵可分为四类：

㈠二环路以内有十几个设备中等的剧场。如北京人民艺术剧院的「首都剧院」、中国京剧院的「人民剧场」、中国儿童艺术剧院的「中国儿童剧场」和民族文化宫礼堂等。由于地处市区中心，交通方便，场租、票价适中，演出活动比较频繁。

㈡近年新建成的音乐厅和剧场。这类演出场所，环境优雅，设备先进，但新建成的多功能剧场，场租昻贵，一般剧团不敢问津，如：

北京音乐厅

一九八五年九月建成，是北京乃至整个大陆第一座现代模式的、专为演奏音乐而设计建造的音乐厅。演奏厅可容纳一千一百八十二位听众。厅内采用了一系列现代化的建筑声学措施，获得良好的音质、频率特性和适度的残响时间以及均匀的声场分布。

世纪剧院

一九九〇年建成，是多功能的现代化剧场，可以演出音乐、歌舞、戏剧、电影及召开各种规模的国际会议。有一千七百十三个软座观众席，大型旋转、升降舞台，高品质音响，电脑自动调光，均恒室温，以及三种语言的同声翻译系统。

㈢古旧的剧场。大多座落在北京老城区，建筑陈旧，设备简陋，在众多高层建筑群对照下，显得格外破旧寒酸。如：

广和剧场

建于淸末，原为广和楼戏园，从淸光绪三十二年（1906）起，喜连成社科班（后为富连成）曾先后二次在此戏楼演了二十多年戏，是老戏迷人人皆知的名剧场。近年来观众日渐减少，剧场为了维持生存，同时经营旅馆、歌厅、游戏机、台球、放映录相等，戏剧演出反而成为次要的了。

西单剧场

这里原是奉天会馆东花厅，一九二九年经过修整，取名Happy（哈尔飞戏院）。尙小云、程砚秋、荀慧生、马连良、高庆奎、言菊朋、郝寿臣等京剧名角均在这里演唱过。如今，地铁从舞台和观众席地下通过，噪音和震动严重影响演出。

㈣茶园。茶园是从前北京人听戏的地方，人们在茶座中加筑一个小戏台，观众可以一边品茶一边听戏。老茶园早已荡然无存，现在的老舍茶馆、梨园剧场、天桥乐茶园是近年仿照旧茶园的型制新建的。如：

老舍茶馆

以著名作家老舍先生及其名剧《茶馆》命名，始建于一九八八年。整座茶馆京味十足，厅内陈设古朴、典雅，客人可以品用各类名茶、多种宫廷细点和应季北京风味小吃，欣赏戏曲、曲艺演出。客人如有雅兴，也可即兴登台客串。

天桥乐茶园

总建筑面积九百平方公尺，吸取了中国古典茶楼的建筑规范和现代音响、灯光技术，造型古朴，玲珑典雅，底层二十五张八仙桌，二层半廊回绕，九个包厢环形分布，可容纳二百人同时品茶听戏。

最近几年，北京的确盖起了一些现代化剧场和雅致的茶园，但前者隶属于合资企业，后者主要是为海外旅游者服务，一流艺质、三流剧场的尖锐矛盾始终存在著。此外，锁闭的意识形态在开放的经济趋势中，产生严重的不适应，文化事业资金投入的严重不足，将所有艺术毫无差别地推入市场任其生灭的短视政策，给整个表演艺术带来前所未有的困难。演员、观众、探索精神……一切都在流失。

戏剧：观众到哪里去了 ？

演员、观众以及演员与观众的共享空间，是戏剧生存的三大基本要素。没有观众就没有戏剧。观众的流失是戏剧走向低俗最重要的标志。缺少现代化剧场，固然使某些舞台实验无法进行，但这并没有使勇于进取的艺术家感到气馁。近十年来，许多探索戏剧几乎都是在空荡荡的舞台和简陋的灯光、音响条件下进行的。然而，观众的流失却使戏剧家们心急如焚。三、五年前，一台中等水准的新戏，连演三、五十场不成问题。如今，大多数演出观众都是零零落落。戏剧家们都在问：观众跑到哪里去了？我在《上海戏剧》（1993年第一期）〈对当代中国戏剧的新思考〉的「答问录」中写道：「在这个变动不居，许多方面都极难预料的变革年代，十几亿中国人正在近千万平方公里的大地上敷演一出伟大又艰辛、悲壮又滑稽的时代活剧。然而呈现在舞台上的，几乎全是一些甜腻腻的喜歌或为政治口号作注脚的拉洋片。人们可以从各种不同的认识角度去定义戏剧，却无法否认戏剧艺术从来都是特定时代民众的意识、思绪、心理、情感的反映。戏剧远离生活，观众必然远离剧场。既然人物形像、戏剧场景呈现出来的观念、意识远远落后于观众；既然舞台所表现的情感、思绪与大多数观众对现实生活的感受大相径庭，人们何必花钱到剧场买罪受呢？」

音乐：新潮的崛起与沉寂

八〇年代中期是大陆新潮音乐崛起的年代，北京接二连三地举行音乐会，以作曲家专场音乐会的形式，集中发表一批交响音乐新作，涌现了谭盾、瞿小松、叶小钢、陈怡等一批优秀的靑年作曲家。或许他们并不成熟，但他们在艺术思维、音乐表现、作曲技法等方面所进行的探索，为整个音乐界提供了新的参照、新的思路。但不久，新潮音乐被当作资产阶级自由化的怪胎、毒瘤，横遭批判。有人出走，有人暂停写作，于是新潮归于沉寂。

由于经济所迫，传统音乐的演出越来越少，一些演奏家纷纷进入高级宾馆的文艺沙龙演奏，严肃的传统音乐逐渐从普通市民的文化生活中消失，而以娱乐和商业为取向、能为音像公司赚钱的通俗音乐（流行音乐）大行其道。

舞蹈：墙外开花墙里虚空

中国的舞蹈艺术目前尙处在门类、样式、方法多重并立，而自身的规律、特征仍模糊不淸的探索阶段。

民族舞蹈从「仿古风」到「地域热」，甘肃歌舞团（《丝路花雨》）、山西省歌舞剧院（《黄河儿女情》）各领风骚，而现代舞的创作、演出，又被广东、上海的靑年舞蹈家占尽先机，见多识广的北京舞蹈家们一再蹚乎其后。除了受既定的艺术思维、舞蹈范式的限制之外，是否还有剧团、歌舞团体制的弊病，经济分配的严重不公等更深在的原因呢？

中央芭蕾舞团倒是频频出访，他们的演员在莫斯科、杰克逊、瓦尔纳、巴黎、洛桑、大阪等国际芭蕾大赛中连续获奖。但墙外开花，墙里虚空。李承祥先生在〈中央芭蕾舞团三十年回顾〉一文（《舞蹈》杂志1990年第二期）中谈到剧团的焦虑。他说：「截至今天，以各种理由出国的人员高达一百二十多人。」尖子演员和业务骨干的出走，「影响了剧团的演出和艺术质量」。

演员的流失与观众的流失已影响到所有表演艺术的生存与发展。尽管仍有一大批艺术家在孜孜矻矻地工作，但表演艺术的生存、发展受到社会、政治、经济、文化等因素的多方制约，没有一个良好的、开放的人文环境，没有艺术设施有计划的建设、开发，没有全民，尤其是中小学生艺术教育的普及，艺术的繁荣便无从说起。

 

文字｜林克欢 中国青年艺术剧院评论家