PAR 表演艺术杂志

这一年里，当代戏剧大师曹禺的经典剧作接踵登台，继《原野》、《雷雨》之后，即将和观众晤面的是《北京人》。

《北京人》是在「五四」打倒传统的硝烟遗氛中产生的，曹禺将剧中老式和新派人物刻画得有笑有泪，也就在这笑泪之间，成就了文化批判的寓旨。

典型化的新旧人物

曾家父子是老式世家人物的典型。一口安顿百年之身的棺木，是曾皓花甲之年安身立命的心理依赖，他倾力爱棺，一年一漆，不惜欠债；荒谬的是，漆债积年，最后，曾皓终得面临卖棺卖屋的抉择；生活上，老而失伴及病痛缠身的不安全感，令他不由自己的抓住百依百顺、逾龄未嫁的甥女愫方在身边。儿子曾文淸囚禁在传统文人不事生产的弊习与所婚非所爱的囹圄中，消颓地沉埋在鸦片床榻，常伴烟灯；在家道中衰及与愫方表妹柏拉图而无解的恋情困局中，他试图离家开创新机；可惜，脆弱的意志如沉疴不堪一击，终于回家呑服鸦片自尽，像一粒未能萌芽而死在土里的种子。

典型的老式女性如文彩及思懿姑嫂二人，在家庭伦常的表现上一顺一逆，也提供了丰富的对照。

以人类学家出现的袁任敢与女儿袁圆是剧中的「新人类」。这对父女所展示的反传统行为与价値观，在曾家老院中既如鹤立，不期然地又带动著鸡群；曾家孙子曾霆，一个在祖父面前背古文的已婚少年，则几乎完全不能自主地成为袁圆的玩偶兼影子。

江泰是这新时代的另一种「人类」。受过新学堂洗礼的曾家翁婿江泰（文彩之夫）因亏空丢官，屈身岳家却声大气粗、犯上闹庭；一事无成却夸夸然有杜甫建广厦大庇天下寒士的壮志。

动荡的时代，新旧冲激之下，能够完成过渡得到救赎的，在剧中只有愫方和瑞贞。愫方孤女投亲，与表哥文淸诗书画意趣投合，因相知而有情。相对于文淸的消颓，愫方的爱化成无私无我的奉献，容怨纳劳地照顾曾家上下，尤其不辞日夜地服侍姨父曾皓，对曾霆、瑞贞这对同床异梦的小夫妻，也是极力安抚撺掇。她在生活上、在心理上引导瑞贞进入这个传统世家的家庭生活。瑞贞本身却有新时代女子的塑性和思想，在革命的浪潮中，不顾有孕在身，毅然决定走出不幸的婚姻和这个腐败空洞的传统家庭。吊诡的是，她带走了愫方，成为愫方摆脱禁锢与宿命，进入新时代的门槛。

曹禺给予两个不同的女性典型一条生路，是寓旨深远的。愫方代表了细致和牺牲自我的传统美德；瑞贞是跟著时代脉息，勇于摆脱桎梏、接受新事物的女性。在此，袁家父女仍是牵动她们出走的磁场。

抓住文化批判的精神改编剧本

曹禺所给的生路，在袁任敢浪漫的原始主义带领下，以为脱开传统就自由了。然而，从五四、文革到今天的台湾，路虽已成途，却似乎一路坎坷。如果曾皓代表旧时代，最后送棺即是送走了旧传统、旧价値观：袁圆代表新时代，那么，她所展示的活力与莽动，可说是秩序未立、漫无章法的新世界。这与眼下我们的社会仿佛亦无二致。

因此，对于这样一个文化意涵丰富而超越时代性的剧本，三年前即在筹备《北京人》的导演姚树华说：「它打到我的丹田」；「我不是要导一出当年在北京的《北京人》，而是今天在台北的《北京人》。」姚树华抓紧这个意念，透过英若诚与曹禺会晤沟通改编剧本。英若诚首先肯定她的意念，他说：「中国知识份子从来未脱离桎梏──修身、齐家、治国、平天下，始终以为一己之力可敌千钧，小我、大我不分。」接著他提示往喜剧方向改编，曹禺则嘱咐决不可丧失原作精神──文化批判。

姚树华从人情、从价値观的荒谬，从欲望与现实困境之间，挖掘角色的喜剧性：曾皓护棺、送棺；两对三角恋情的追逐；江泰的大言不惭；袁任敢的空言警世。对应原著的文化批判精神，则扣紧两代的对立与调适。

从悲剧到喜剧，从三○到九○年代，从北京到台北，「要破就整个破」姚树华说，她将《北京人》导入一个破格的演出，在表演上，在舞台、服装、音乐、道具方面一体呼应，而期望成就一个统一的破格的表演风格。

改革的时代，破格的表现

「舞台原应是规矩堂皇的大房子，变成七个大小盒子。」提到俄国建构主义派设计师柯许肯（Eduard Kochergin）所做的舞台设计，姚树华兴味盎然：「是玩具」，「像玩积木盒子」，「很好用」。她动手小心地搬动七个模型盒子，说明它们在不同场景中的布阵。堂屋居中，高五米六，大门轩敞，槅扇透空，看出去是空旷的庭院。堂屋两侧各有三间房高低依序排成弧形。每个房间的陈设极其简单地表达人物的内心世界：愫方房里只有一把凳子；文淸房里是烟榻；江泰的屋中一堆浆糊似的烂肥皀，一部破脚踏车，有一种机器房的感觉。当光线从屋后打出，却使每间房的栅栏投影成监牢的意象。

「我要一个透亮的大房子，到处都是秘密，可是又藏不住一点秘密。」这是姚树华所做的要求。而当柯许肯交给她设计图时说：「型给你，看你怎么运用。」姚说：「我全部要动。」此外，屋宇上高悬著帐棚式的天幕。当小辈放风筝时，它是蓝天白云；但最后，天幕覆落，火的影像打在帐棚上，舞台上的一切宣吿毁灭。北京「人艺」老演员于是之说得好：「让场景参加一起来演戏。」呼应著这抽象几何图形的舞台，在演员走位上，姚树华琢磨出一种几何走位法，来表现角色心理与角色相互间的关系。

服装上除可窥出角色性格、心理变化，并随著各人生命流程的开展而显露型、色。每个角色都有五套服装，愫方的裙子愈穿愈短；思懿一身都是耀武扬威的色调；文淸从袍换西服再回到穿袍，显示他的走出与败退；瑞贞的服装从盘扣束身到西式套装短裙，显示她逐渐摆脱了约束。

最强烈的对比当然要看曾皓和袁圆了。曾皓的黄棕色调代表旧势力；袁圆从小鸡似的鹅黄到深红，象征社会改革的力量由萌芽膨胀成为摧毁。曾皓束紧在高领重裹之中，活像木乃伊；袁圆一件精采的风筝衣，宽大飘须，走动起来，整个身体就像只风筝在飞。

终场，在重金属音乐的衬托下，一尊三米六高的北京人偶堂堂地走出。它，手、脚、头都会动。

当然，姚树华不会让观众只是邂逅一下「北京人」。

其实，谁不是「北京人」呢？

《北京人》希望能「撞到你的丹田」。

（本刊编辑　胡惠祯）