自幼在父亲严苛要求与期盼下的史兰倩丝卡，如今皤然老矣，在盘踞舞台中央的玄黑贝森朶夫帝王型钢琴前，显得格外娇小。当晚的贝森朶夫虽偶有错蹄，整体的节奏感有失流畅，但史兰倩丝卡驾轻就熟的风采，依然引人入胜。
史兰倩丝卡钢琴独奏会
3月14日
国家音乐厅
对于来自社会不同角落的观众而言，能藉著一场音乐会共聚一堂，也可算得上是一种缘份吧？三月十四日在国家音乐厅演出的露丝．史兰倩丝卡钢琴独奏会上，人们无论是慕名前来欣赏，抑或是抱著姑且一听的心情而来，当舞台侧门打开的刹那间，千对目光无不交集于这位神采奕奕、笑容可掬的贵妇人身上。面对贝森朶夫帝王型钢琴九尺余的玄黑，史兰倩丝卡水蓝色长袍下的身躯显得格外地娇小。然而在紧接著的九十分钟里，「美女与野兽」的传奇仿佛戏剧性地在舞台上一幕幕地展开。
开胃小菜古典抒情
当晚的演出曲目是以史兰倩丝卡常爱采用的一种形式来安排，亦即在上下半场各放一组重头戏（此次分别是舒曼的〈交响练习曲〉，作品十三，与萧邦的十二首练习曲，作品十），而在这两组乐曲之前，则弹些像是开胃小菜的短曲。若从这个观点来看，史兰倩丝卡在开场时对普罗高菲夫单乐章的A小调第三号奏鸣曲所采的低调诠释，也就不足为奇了。此曲在波格瑞里奇（Ivo Pogore-lich）和葛布瑞洛夫（Andre Gabrilov）的手中或能热得冒烟，但史兰倩丝卡却强调普罗高菲夫音乐中古典抒情的一面。同样的特色在拉赫曼尼诺夫如歌的D大调前奏曲（作品三十二之五）中，有更充分的发挥。虽然对习于斯拉夫式煽情音乐的听者而言，她这方面的诠释或许在对比性与张力上，显得太朴实了些。
然而从这些「开胃小菜」里，人们或许可以感受到这位乐坛耆宿是如何在舞台上放松自己。在巴伯根据德州牛仔歌谣〈拉雷多街景〉而谱写的〈远足〉之三的乐声中，史兰倩丝卡泛红著脸颊，露出灿烂的微笑，好似老祖母正开怀地为膝旁一群孙儿述说好听的故事。实在很难想像五年多前在《芝加哥论坛报》Chicago Tribune的一次专访中，史兰倩丝卡还表示自己并非真心地喜爱上台演奏。
史诗般恢宏的萧邦练习曲
在进入萧邦极富挑战性的练习曲之前，史兰倩丝卡略整了一下银灰的短发，收敛了笑容，全场屛息以待。这套萧邦于二十四岁时完成，并题献给李斯特的练习曲，一首首均代表了十九世纪钢琴技巧在全方位发展下的结晶。而自本世纪初年，由布梭尼及柯尔托等钢琴大师开创以整组联篇的方式演奏后，这些练习曲更显现了史诗般恢宏的气势。而每当史兰倩丝卡弹奏这一组她经常在舞台上演出的乐曲时，也正是以那史诗般的感触著眼，好似一位老兵在审视、抚摸著战马身上历刼的创痕……。时光倒流中，仿佛看到了神童史兰倩丝卡在父亲严酷的目光下，一遍遍地埋头苦练……。一会儿，又浮现了拉赫曼尼诺夫瘦长的身影，耳中响起大师以浓郁低沈的斯拉夫口音对前来求教的小史兰倩丝卡说：「Pooooor Chopin！」……舞台上已响起E大调练习曲〈别离〉的旋律，只见史兰情丝卡面部肌肉略显扭曲，她一向直率的音乐语法却不禁流露出深度的感伤，始终准确的手指也一度在琴键上偏离。一声淸澈的错音，划过了音乐厅漫长的空间，又是何等地令人动容。
正因为萧邦练习曲是对十九世纪钢琴技巧全面性的考验，演奏者多因个人条件而在不同练习曲的诠释上各擅所长，历来很少有人能将每一首都发挥得淋漓尽致。在当晚的演奏中，史兰倩丝卡驾轻就熟地征服了有「李希特（Sviatoslav Richter）的噩梦」之称的A小调半音阶练习曲，然而最难能可贵的，是她为降E大调第十一号练习曲所著上的缤纷色泽，以及在指触与节奏上均轻巧得令人飘然欲仙的降G大调〈黑键〉练习曲。在这两首曲子里，史兰倩丝卡剥下了波里尼一度为萧邦所敷上冰冷的亮光漆，使钢琴音乐回到了霍夫曼（Josef Hof-mann）与勒维因（Josef Lhevinne）的黄金时代。
但对于升C小调第四号及C大调第七号等较为吃重的曲子，史兰倩丝卡当晚的表现并不如过去那般犀利。她似乎欲将全力保留在结尾的C小调〈革命〉练习曲上，做最后的奋力一搏。然而，这又是何其悲壮的一搏，一切的顾虑似乎都被抛在脑后，心灵的怒号从贝森朶夫玄黑的最深处爆发出。钢弦紧绷如沸腾的血脉；达到镕化边缘的琴键，仍任由左手夸张地来回锻炼著。
一气呵成的〈交响练习曲〉
类似的心路历程也反映在上半场所演奏的舒曼〈交响练习曲〉里。此曲可谓舒曼钢琴音乐当中登峰造极之作，而历来在不同版本的诠释上更颇富争议性。代表舒曼分裂人格中激动外张一面的Florestan，明显地掌控了绝大多数的变奏；虽然从沈思般的主题中，隐约可见代表著梦幻诗意一面的Eusebius。舒曼在一八三四至三七年间创作此曲时，原本还包括了另外五段风格较为抒情的变奏，但在出版前可能是为求整体的联贯性，而将之删除。直到舒曼去世后，才在一八七三年由太太克拉拉与挚友布拉姆斯重新整理，以遗作首度出版。近年有愈来愈多的钢琴家喜将这五首遗作和〈交响练习曲〉一同演奏，唯如何将这五首曲子穿揷在十二段紧凑的变奏及练习曲中，则每家各有巧妙安排。値得一提的是，史兰倩丝卡在此次的演奏中，匠心独运地只选弹了遗作中最富浪漫气息的第五首降D大调变奏曲，穿揷在第八与第九两首升C小调练习曲之间。
她的诠释并未在速度与强弱的对比上大作文章，同时也省略了乐谱上大部分的反复记号，以直率的个性向前冲刺，将全曲在二十一分钟内一气呵成。然而在音乐的细部处理上，对于舒曼音乐中极具特色的附点音符，史兰倩丝卡大多并未赋予其应有的生命力（如第一、二、七首练习曲），并且在多处快速和弦的音群上出手太重，致使整体的节奏感有失顺畅。而本来好不容易让Eusebius有发挥机会的天堂般的第十一首练习曲，史兰倩丝卡也将谱上极弱音的左手伴奏音型以近中强的音量展开。好似一个历经风暴的灵魂，在此仍不得享受片刻安宁的美梦。
唯如同前述萧邦练习曲的情形，史兰倩丝卡在气势如虹的终曲之表现上，是不会令人失望的。此时无论是进行曲风的附点节奏，大弧线条的弹性速度，或在强弱气势的转换酝酿上，均做得丝丝入扣，引人入胜。甚至舒曼在尾声前戏谑地将一处小三和弦突变为大调音响的段落，史兰倩丝卡也夸张地将速度放慢，更加突显音乐中的讽刺意味。
在终场结束时，史兰倩丝卡调皮地两手向后一摊，长吁口气，喜滋滋地转身沐浴在迎面而来的欢声雷动中。她再次一举征服了台上九尺的巨兽与台下的一片漆黑。如往常一般，史兰倩丝卡献上了李斯特的〈钟〉，做为一点也不省油灯的encore。就像她先前所弹奏的〈黑键〉练习曲，史兰倩丝卡在此以轻巧取胜，让我们重新体认了李斯特弟子邵尔（Emil von Sauer）有关此曲所传述的如可爱小铃铛的印象。当听腻了年轻特技演员将它膨胀成洪钟巨铎后，这一串淸新悦耳的声响为音乐会带来了余音绕梁的完美句点。
文字｜樊慰慈 美国西北大学西洋音乐史学博士
