「我们与我们的身体一起生活；睁大身体之眼，理解世界。我们情绪的源头也借此身体之眼，昭示存在。……身体──这个称作『我』的环境──被时间包围：这就是世界。」──田中泯（摘自Tradition of the Body and Dance Avant-garde）
衬著纽约苏活区夹道的老旧建筑，及中间展出的一片苍灰天幕，舞踏家田中泯仰首孤立。暗色的旧和服，微曲而变形的肢体，半阖的双目面部时而扭曲，时而出神恍惚（in trance）。以脚板前侧面支撑的身体，摆荡于平衡与失重之间，如风中危危颤动的枯叶；然而其身躯所饱含的专注精力，却又传达一令人动容、厚实无比的深度存在。有时他张口呐喊，无声的口中、唾液放肆地自下巴滴下，或者咆哮著无法辨认的言语，仿佛向记忆底层的人影遥远的呼唤。他忘情地顚舞于观众夹集的石板道上，一度跌扑入人群、匍匐地面。
一小时的演出，他以猫的形态，四肢著地入场。接著，躺卧石板道上，以身体贴近环境。凭借肉体的直观，而非视觉的认知，进入舞蹈空间。观者所经历的，与其说是一场表演，不如说是见证舞踏家放肆自身于舞蹈规范、世俗禁忌之外，搜寻真我，由一段存在（or-dinary existence）进入深度存在（profound existence）的转变过程。舞踏的特殊步法（以脚板侧面支撑身体）将舞者置于持续的不稳定状态（平衡与失重之间）。也因此，田中泯看似无章法的舞步，实需高度专注的肌肉控制与强烈精力的挥发。游走于此不稳定与极度专注之间，透过肉体的状态，舞者进入一超乎正常意识的恍惚情境（trance-like state）。在此意识的幽冥空间里，回忆与现时同存，美丑的限定失去意义，而被世俗文明掩藏的黑暗面一一浮现──残疾、衰老、疯癫、孤寂、恐惧……。
视土方巽为精神导师的独行侠
一九六〇年代，田中泯第一次看到土方巽与大野一雄的演出。因自觉受他们影响太深，决定不与他们习舞，要靠自己的摸索，探寻舞蹈与动作的真义。七二年开始，他以独行侠的姿态，在舞踏主流之外，「舞」出他对动作（move-ment）的新定义。这时期的作品里，他常全身赤裸，仅用一小布条包裹阳具。身体自静止不动出发，极缓慢地在空间移动。像阳光的挪移或云朶的变形，这种脱离舞者意志，由身体自发运动的舞蹈形式，紧扣当时他对肉体的潜意识记忆的思考与探究。舞踏学者琼．薇尔拉（Jean Viala）称之为「零度舞蹈，生命的脉动本身。」（注①）相较之下，田中泯目前的舞蹈风格，则包容了许多律动性的动作，甚至强烈的肢体运用。
身体力行农夫／舞者的锻炼
七六年，田中泯创立「身体气象硏究所」（Body Weather Laboratory），致力于钻硏、阐扬他的身体理念──身体就如自然中的景物，有其自身的生命脉动与记忆，并且不断反应周遭环境，而有阴晴圆缺之变化。并自八五年起，在距东京二小时车程的鄕下租下一个农庄，身体力行农夫／舞者的锻练。以劳动规律身体，让它接触泥土、阳光，回归自然的景观之中。
虽不曾师事土方巽，田中泯一直视他为精神导师，读他的作品，看他的演出。八四年时，他们合作了一段时间，并以「恋爱舞踏派」来为此段经验命名。期间，土方巽每天以千百个自然中的意象，引导后者的身体演出。这种特殊的训练方式，并非要舞者模仿物体的外在形貌，而是要内化其生命与感觉，有机地以身体样态反应出来。
观诸此次在苏活区街上的表演，田中泯的确承袭了土方巽的舞踏精神：以肉体的搏斗，撕裂文明历史长久以来加诸于人类身体的种种假面；揭示人性中，被社会以文明进步为名，粉饰遗忘的黑暗角落。这项特点与今年来台演出的两个舞踏团体迥异。不论山海塾或大野一雄父子，均以营造超现实而唯美的舞台意象见长。然而相同的是，沈潜于肉体的潜意识空间里，舞者的身体成了时间的通道。在那里，生与死不断循回；逝去的人由此走来，与生者相会。
表演时的恍惚情境与疯癫状态仅一线之隔
在舞蹈的结尾，田中泯立于高台之上，以双手掩面，足足静立了数秒之久。而这静止的片刻却成了整场表演最慑人的一幕。它不仅是舞著自舞踏世界返回现实世界的过程；更是他的精神力累积至饱和的最高点时，将自己从危险的高崖拉回现实的必然动作。因为再跨一步，可能就是疯狂了。
在一段与舞踏硏究者邦妮．苏．史坦（Bonnie Sue Stein）的对话，田中泯生动地说明了这样的感觉：
表演之后，你如何使自己冷静下来，回到现实世界？
首先，我去小解。因为极度的专注使血液凝聚在那儿，之后，我就可以做其他的事了。
对你而言，表演与现实是不同的世界吗？
是的。当我舞蹈时，思考与感觉都比平常更敏锐。如果我一直持续地处在这种高度感知的状态，我很快就会疯掉。它就像一场梦一样。（注②）
注：
①引自Jean Viala和Nourit Masson-Sekine合著之Butoh: Shades of Darkness.（Tokyo: Shufunotomo Co. Ltd. 页158）。
②引自“Min Tanaka: Farmer／Dancer or Dancer／Farmer──An Interview by Bonnie Sue Stein,”The Drama Review（T110, Summer 1986）。
文字｜陈雅萍 纽约大学表演学博士班
