今年九月,于永福桥旁的河堤地,一个名为「台北破烂生活节」在此举行四夜的联演活动,计有戏剧、地下乐团、录影带……等节目,堪称是台北有史以来规模最大的「地下艺术节」!
盛夏,稍微地敏锐,会嗅到一股异样的气体在无形地增长,拢聚于永福桥靠台北市的河堤公园,这一小片地如孕育胎儿的温床,吸纳著来自各处的破烂废铁再生重组,「台北破烂生活节」完全无中生有地举行四天,整个搭建的舞台、帐幕,造形壮丽得令人目瞪口呆,而这整个搭建的过程完全摊在日晒的大白天下进行。到了夜里,暑气渐消,这处新生的不设防地带使人不由自主地向往起来,不论或有目的,或无目的;或积极,或逍遥,「不管你是正常人,或是怪物、异类」(江世芳语),在这里皆不会惹人侧目而平易可爱。
几个深夜的留连徘徊,总不时会回想起萧瑟微雨的一月,寒冬也挡不住的「甜蜜蜜」展演活动,长达半个月之久,十六个演出,二十五场史无前例的接力连演。在一冷一热的季节,两项别开生面的表演活动能够顺利展开,除了必须投注众人的心力和参与外,终究必要提及一位受人爱戴的人物吴中炜,当年(一九九三年十一月)吴中炜主持的「甜蜜蜜」咖啡屋面临营业不善的危机,他毫不在乎,倒是有一位好管闲事的客人,基于在此看到一些有趣的好演出等理由,呼友引伴招来一群小剧场的朋友们,天真地打算「以个人身份,用轻松愉快的心情,自由制作长短不一的节目」赚取金钱,让吴中炜可以去缴交房租,继续经营「甜蜜蜜」。于是雪球越滚越大,一个月的时间,来自各个剧团成员或个人汇集成一股力量,展演的构想也渐渐成形,结果却是活动尙未举行,「甜蜜蜜」已难逃关门的命运。面对此番晴天霹雳,参与者的热心丝毫未减,就在吴中炜夫妇的支持下,活动浩浩荡荡展开。
那时,这群身无分文,身无寸铁的人们之所以有如此的毅力与执著,不过还是一派纯真地想达到一个可以永续的理念:「甜蜜蜜」在做为一处可供表演的场地上,在一片剧场资源分布不均、严重缺乏的表演环境里,它低廉的场租(大多可以免费)、没有任何意识形态的限制、非专业剧场设备的条件,正给予惯于正式剧场工作的表演人的舒缓的机会,并适合从未发表过作品的新人,使其没有压力地一展实验企图,这样具有调和且多功能的场地,无怪乎成为众剧场人的最佳选择之一,于是众人在此做成一长串的展演,不管「甜蜜蜜」关门与否?大伙对于一个可供长期表演的场地的渴求,于活动的发生得到印证。「甜蜜蜜」活动的结束,渴求变成期望,期望这样的展演仍然有可能持续在不同的空间发生。
毕竟,这些表演能够吸引的观众人数有限,微薄的收入果然没有保住「甜蜜蜜」的生存。事隔多月,吴中炜又策动了更惊人的「台北破烂生活节」,活动的空间由「甜蜜蜜」十几坪的室内转换到宽广的户外,吴中炜非人的想像再度化腐朽为神奇,展演的类别更是有增无减,而在星空下看表演也能呼吸新鲜空气,欣赏河堤夜景,有益观众身心健康。
于是,渐渐地明了对于「甜蜜蜜」事件的回想应何而生。这两个活动的一个关联性就在于实践的必要,唯有不断地让表演发生,定点或不定点;室内或户外,突破种种的限制,才能造就属于自己的表演空间。而吴中炜举办的「甜蜜蜜」活动及「台北破烂生活节」正说明了无所不能。
一九九四年的「台北破烂生活节」结束了,今年算是第一届吧!那么就会有一九九五年的第二届及一九九六年……,之所以如此大胆预测,是因为它给人一种信心及信任,明年会是在哪呢?海边、旧戏院、工地……,实在是缺少吴中炜的想像力,地方的决定就交给他吧!请稍微密切注意!
文字|吴俊辉 剧场工作者