在《May B》整部作品之中，音乐的多样性，以及舞者动作的深刻度，在在让我感到欣赏玛汉的舞剧并不是沈闷的经验，而是感受到一个有智慧的编舞家开启了一个新的观点来拥抱现实人生。
玛姬．玛汉即将带领他的法国舞蹈团来台演出，而这次所要演出的舞码都是该团最精采的，相信会在台湾造成相当大的刺激。玛汉是当代法国现代舞蹈界的大家，擅长用思辨存在主义和后表现主义的方式来思考现代人的问题，将现代舞蹈和剧场综合艺术、音乐节奏、摄影、雕塑艺术融合在一起，可称得上是一种综合空间与时间的艺术。
机械生活与现代舞蹈的融合
我最近看了他在一九八一年的作品《May B》，此舞剧名在「b」之后少掉了一个「e」，这个「e」可能就是存在，或者是其他的意思。在这个较早期的作品里，玛汉充分地显现他对于雕塑以及造型的设计概念，并且将机械生活与现代舞蹈融合在一起，让每位舞者如同机械人般在缓慢而迟顿的动作之中，呈现出他们对于现代生活的痛苦承受及其所造成的压力。但是在缓慢得近乎静默的动作之中，刹那间又转化成一场欢会（carnival）而具有爆炸性的动作，相当能够表现现代社会的生命力。在由静到动的刹那之间，舞者的动作像是在电影或是在摄影里被定时冻结停顿的一种特写，人物和景观全都是静止的，停在那里化为雕像。
《May B》的背景只是一道有著三个门的墙，而白色的地面和舞者全白的衣服，却呈现出一个没有色彩而单调的几乎是没有生命的世界，而人们在其中苦中作乐。这群舞者以机械式的动作向前迈进，且随著背景音乐中的进行曲操练著行军式的步伐，动作完全一致。在如此没有创意的环境里，每个舞者的表情都很特别，但是整体望去，他们的脸全敷著白石粉，浑身一片白，像是现代社会里的木乃伊，也像是机械人。尽管如此，这些人也充满著爱恨，以及对于生命的憧憬和对别人的关爱。
对低下阶层的深刻同情
在数次的争斗、谩骂、调解之后，舞者们从门后出现，穿著各种颜色的褴褛衣服，象征他们是饱受风雪摧残的街头流浪者。有的甚至是不良于行被推坐在轮椅上，有的则是拄著拐杖的盲者在外头饥寒交迫。在如此几乎没有希望的困境里，人们还是不忘发挥友谊以蛋糕来庆生，并发出由衷的祝福。然而随著蜡烛的吹熄，他们的希望再度幻灭。因为僧多粥少，有许多人分不到蛋糕，在此情况之下，原本温馨的场面立即转化为敌对与诅咒。而在此急骤的变化之中，舞蹈配合著交响曲，舞者将身体动作的重心整个倾向地面，表现出生命的沈重，也表现出对生命的承担。
在舞蹈的细节方面，这群舞者对音乐的节奏与旋律的诠释都非常的洗练，配合每一音乐段落的气氛、情节产生各种圆形旋转的动作，不但在转动之中能够表现出机械般的动作，而且在机械般的动作之中又常流露出深刻的智慧。舞者的手和脚刹时间停顿在空中，由机械人转换为雕像，像是毕卡索画中的人物，更像是后期表现主义作品里的一些雕像。
这支舞作中的人物都是属于低下阶层，在他们的挣扎、喜悦以及对生命的渴求里，《May B》表达出对低下阶层的深入同情和特别处理，这与传统古典芭蕾舞剧以中上阶层的品味为诉求，远离当代社会的疏离感是完全不同的。将机械动作及瞬间动作奇妙发挥，玛汉以其独特的方式来探讨现代社会里各种层面的问题，包括无人格、无个性的整齐秩序，到个人的爱恨、争斗，以及彼此间的冲突，乃至于被外面的世界所遗弃、自我埋葬，到以各种方式在逆境之中苦中作乐寻找自我的出路。
开启新的观点拥抱现实人生
在玛汉的舞台上，所有的人都是生命的过客，他们带著行李以机械式的步伐向前推展，有时会发展男女之间的爱情，有时则是以自渎的方式来满足自己的本能，在机械社会之中求生存，向前迈进。带著沈重的包袱，有时沈思、有时静止，有时向前奔跑和别人产生种种推挤与和解。在短暂的一个小时里，我们可以很明显地看到在舞台上所展现的各种面相的象征，以及种种变化多端的生命历程。
玛汉的作品在初看之下，或许会让许多人感到沈闷，但是在看到舞者们动作的细节、刹时间的变化，以及玛汉对于音乐的独特诠释之后，便会有截然不同的感受。在整部作品之中，音乐的多样性，以及舞者动作的深刻度，在在让我感到欣赏玛汉的舞剧并不是沈闷的经验，而是感受到一个有智慧的编舞家开启了一个新的观点来拥抱现实人生。而且对于音乐和舞蹈有一种更深入而实际的看法。
文字｜廖炳惠 清华大学外语系教授
