近来看戏又体会到中场休息的另一妙用，那就是可以提前开溜。……有一天晚上，有一个难看到令我过度惊讶而无法入睡的演出现场，我没有提前离开。那是一出颇有野心的新作，藉著多线敍事、拼贴的舞台区位等堪称「现代」的手法，针砭当前的社会乱象。……
期待中场休息
从前在学校演戏时，我们极力要革除的剧场「陋习」之一，便是中场休息。一出戏再长不过两个半小时，和一部电影相当，为了维持一个整体的幻觉世界，还是别休息的好。
去看别人演出的时候，我们也通常不指望什么中场休息。第一，戏就是这么长，早演完早回家，那才能真正「休息」。第二，剧场外的「休息空间」，通常没什么好玩。第三，买低价票坐前面高价的空位时，总是瞻前顾后，等到开演灯暗才安心；平空又冒出什么中场休息，万一有人拿著票来赶人……就算没人来讨座位，也不敢随便乱逛，否则一回头可能又被其他的「游牧民族」占走了 。
后来出国看戏，才慢慢体会到中场休息之必要。除了演出时间通常较长之外，有的作品讯息丰富（如Pina Bausch），有的能量惊人（如歌剧），中场休息正是喘一口气，稍事整理一下头脑、情緖的大好时机。节目单的内容扎实深入，场外小书摊的相关书籍珍贵、有趣，都是値得留连的，休息个四十分钟也不嫌久。
近来看戏又体会到中场休息的另一妙用，那就是可以提前开溜。相信大家都碰过演出当中突然有人气汹汹、大刺刺扬长而去的场面，虽然不失作为沉默的观众，向他不喜欢的演出提出抗议的有效办法，却难免打扰邻舍之嫌。一旦有了中场休息，三五好友不但可以有充分时间交换意见和感慨，从容决定去留，也便于神不知鬼不觉地溜走。有时我极不喜欢的戏也会勉强看完，为的是以后如果要开骂也得有凭有据。有些戏我早退只是因为接下来的一切都可以预期，再看下去难免昏昏欲睡。人生苦短，回去还可以赶场球赛转播或读几页书。毕竟菜不好吃不是食客的问题，而是厨师的责任。有人总觉得点了菜，非要努力吃完才够本；我要奉劝各位别太亏待自己，适可而止才有益健康。
剧场是次级艺术？
有一天晚上，有一个难看到令我过度惊讶而无法入睡的演出现场，我没有提前离开。那是一出颇有野心的新作，藉著多线敍事、拼贴的舞台区位等堪称「现代」的手法，针砭当前的社会乱象。演员都演得相当卖力、过瘾。我难以忍受的是人物塑造的刻板、概念化，语言、情节像照搬九点半档电视单元剧的陈腔烂调。
散场时遇到一位我所尊敬的文学教授，他似乎很满意的样子。我问他觉得怎么样，他说：不错啊，演员演得很好。
我所兴起的第一个问题是：如果这是一篇小说，恐怕上不了任何一个文学刊物的枱面。可是今天它是一场演出，我们的标准似乎就变了。当然，这说明了剧场的魅力──靠著表演、灯光、节奏等等，可以使一个平庸的作品生色。何况，剧场不是文学，自然各有短长。然而，我们难道不能要求演出的艺术该有至少可与文学等量齐观的视野与深度？剧场各元素的运用（包括语言）该能不逊于文字之于文学的质感与力量？一个说故事的剧场应该不逊于小说，一个意象的剧场应该不逊于诗，一个谈政治的剧场应该不逊于一篇有洞察力与历史观的论文。就像塔柯夫斯基所说：「电影应能达到托尔斯泰的文学那样的高度。」剧场也应立起更高的标竿。
拒做同流者
拿硏究文学或其他艺术的观点来看现今有关台湾剧场的论述，可以看到存在著多奇特的盲点。我们都同意在绘画中，题材并不等于主题，一只苹果可能在塞尙和马格里特的作品中显现截然不同的意义和情緖。电影亦然。希区考克的惊悚片中表现出对复杂人性的高度洞察力，尙雷诺可以在传统喜剧框架内提出犀利的社群批判。然而在我们的剧场界，大家只谈题材的「正确」与否（如历史勾沈、社会问题、族群关怀……），以及思考模式的「正确」与否（如女性主义、后殖民观点、统或独……）。戏剧的特长原在提供多层次的人生观照，在此却又被化约为概念化的争论。创作者也经常大谈题材与风格，却无力经营细致的戏剧肌理，或自我厘淸议题与主题之分。时而风格夺目，却言之无物，在演出中寻不到立足点而溃不成军；时而捜罗到极佳的素材，却找不到贴切而有力的剧场表达方式；立意「正确」了，却缺乏在既有条件下执行的能力。
剧场不是时代现象的急躁反应，必须透过特殊的美感经验，提供给观众感受与思辨的空间。脱离向「正确」的意识型态主流靠拢的投机心态，寻找独立的词汇与文法，才能建立自主的生命。布莱希特写他从未到过的四川和高加索，莎士比亚写他从未到过的丹麦和维洛纳，贝克特专心与自己的潜意识密谈，都未曾使他们脱离他们的时代和地域。台湾的剧场要想开花结果，端看能不能汇聚更多创作资源，开拓更多元的可能性。
文字｜鸿鸿 诗人
