持「怀疑论」的慕特认为所有的演奏，很难有所谓的最佳「定本」。她喜欢托尔斯泰的比喩──乐念像烛光，它在黑暗中帮你照路，但你永远在光后面，不可能在光里面。所有的演奏家都站在烛光后面而不是里面，没有人敢说他已经走进作曲家的内心，甚至作曲家演奏自己的作品，也难说那就是「定本」。
二十世纪最耀眼的小提琴家
苏菲慕特小提琴独奏会
2月7日 19：30
国家音乐厅
跃龙门不怕鲤鱼小
据说慕特最先是以钢琴而非小提琴吸引卡拉扬的注意力。一九七六年九月，慕特为哥哥在瑞士琉森国际音乐节的小提琴演奏会担任伴奏，没想到喧宾夺主，哥哥后来成为医生，妹妹隔年便跃为举世闻名的小提琴家。慕特并没有马上去见卡拉扬，她刚陪哥哥练了一个暑假的琴，觉得很累，便约定十二月才在柏林相会。年底慕特在卡拉扬面前拉了巴哈的无伴奏《夏康舞曲》和莫札特协奏曲的两个乐章，卡拉扬不久便敲定要和慕特在萨尔兹堡音乐节，合作演出莫札特的小提琴协奏曲，搭档的是柏林爱乐，随后并由DG公司发行唱片。慕特生于一九六三年六月二十九日，当时她还是初三的中学生。
如果照卡拉扬在EMI时代的最佳制作搭档华特．李格说法，老大师在一九七六年明显有「老年自大症」，他独自统驭乐团不成问题，但在协奏上就有明显的拮抗，和独奏家意见不拢。慕特在卡拉扬晚年是个例外的异数，他们合作了莫札特、贝多芬、布拉姆斯、柴可夫斯基、孟德尔颂、布鲁赫的协奏曲，所有小提琴家的「基本功课」。以卡拉扬的个性，他并不算独钟小提琴协奏曲，难道他对乐曲分量并不轻的钢琴协奏曲不感兴趣？那当然不是，他在等一位像慕特的钢琴家，投他的缘，听他的话。
七、八〇年代DG有不少优秀的钢琴家，波里尼、阿格丽希、齐玛曼、塞尔金、吉利尔斯、米开兰杰利、巴伦波因等等，竟然没有人跟卡拉扬搭上线。那时候卡拉扬可以掌握的钢琴家几乎只有怀森贝格，但他们合作的协奏曲不投观众缘，如今已是被冷落的版本。卡拉扬甚至撮合慕特和怀森贝格在EMI录了一些奏鸣曲，也是不成功的搭配。大钢琴家和卡拉扬配对的，只有李希特及贝尔曼的柴可夫斯基协奏曲，但诠释气质不算投契，不见第二回合。卡拉扬后来又和波哥雷里奇、纪辛两位少壮合作柴氏协奏曲，前者在录音室口角而流产，后者根本是貌不合神离的诠释。卡拉扬晚年也录了贝多芬及布拉姆斯的复协奏曲，合作的年轻乐手，马友友将重心摆在美国的CBS公司，大提琴手Meneses和钢琴家Zeltser几乎是消失于乐坛。
如何护卫童真到中年
慕特和卡拉扬投缘，是件非常有趣的事。卡拉扬晚年合作的钢琴家，几乎淸一色是斯拉夫系，我们当然可以先用德奥同源来看待慕特与卡拉扬的默契。此外，性别和年龄也使卡拉扬格外包容，使他们像父女，其实更像是祖孙，而没有指挥与独奏的扞格对立。慕特的个性也和卡拉扬相近，或深受影响，她爱开保时捷跑车，喜欢攀高登峰，追求速度与冒险。不过她的一夕成名，并不是灰姑娘的传奇，她的早慧已是有耳共闻。
慕特五岁启蒙习乐，但父母发现她「和钢琴处得并不好」，让她改试小提琴。她才学了六个月，便以一首韩德尔的奏鸣曲，参加西德官方举办的靑少年弦乐比赛，以最小的参赛者勇夺金牌。慕特的两任老师Honigberger和Stucki，都是德国近代最重要小提琴教师Carl Flesh的学生，她可谓系出名门。早先三四年她练习巴洛克曲目，到了十岁便可轻松拉出《流浪者之歌》，《卡门幻想曲》这类难曲，并开始准备浪漫派大型协奏曲。这时她的老师过世，便投身亨利克．谢霖门下，很快的她又遇上卡拉扬。卡拉扬称赞慕特是「自曼纽因以来最杰出的天才小提琴家」，这些小神童为何有如此禀赋，根本无法言喩，最后只好归诸于上帝的意思。
慕特对这种早慧有一妙喩。她说十四岁的罗密欧和茱丽叶会那样痴癫迷情，但是四十岁的罗密欧与茱丽叶恐怕难以为爱舍身。靑少年乐手那种纯粹和无畏的童真，是大人很难再现的生命气质，以曼纽因为例，他靑少年单音录音唱片，成绩远胜于中老年的立体音版本。说他技巧退化也不尽然只是这个问题，「老成」对神童音乐家是非常奥妙的进境。慕特的师姑，Carl Flesh最得意的门生纪湼．奴娃（Ginette Neveu, 1919〜1949）三十岁那年死于空难，她没有神童的中年困境，但慕特开始面对这个问题。
吿别娘家，告别卡拉扬和标准曲目
一九八八年是慕特生命中，最有转捩意味的一年。她和卡拉扬合作最后一张唱片，萨尔兹堡音乐节实况录音的柴可夫斯基协奏曲，完成了所谓「标准四大」协奏曲唱片。卡拉扬在隔年撒手西归，本来排定他们要合作贝尔格的协奏曲。另一件轰动的新闻是，二十五岁的慕特嫁给五十二岁的慕尼黑商人，她父亲非常不谅解，女儿竟嫁给一跟自己年龄相仿的老头，乐迷更惊讶她在事业最飞黄腾达的时刻，选择步入礼堂。所幸婚姻并没有中断她的演艺事业，卡拉扬的离去，竟使她有脱胎换骨的变貌。
慕特说她二十岁以前，根本不听现代音乐，即使像贝尔格小提琴协奏曲，这种已算甜美的作品，她都觉得厌恶。可是二十五岁以后，她每隔两年，持续推出三张二十世纪作品，跟从前一直逗留在古典与浪漫时期大相迳庭。现在连现场音乐会，她要是不排进一些前卫曲目，都会觉得难以达到音乐的平衡。当然，这些前卫作品不利于票房，但慕特的明星架势，使DG公司愿意全力配合。慕特唱片的最佳成绩，首推与卡拉扬、维也纳爱乐合作的韦瓦第《四季》协奏曲，销售超过七十万张。有很多德国「非古典迷」，尤其是靑少年朋友特别捧场。九三年冬推出的炫技小品《卡门幻想曲》，目前也累计到四十万张，显示她只要灌录大众曲目，还是有理想的票房。
不过她的艺术成就，应该还是在开发新曲。她在DG公司的三张新片，是以「老曲」夹带「新曲」方式发片，由早已定评的史特拉汶斯基、巴尔托克、贝尔格作品，搭配波兰的卢托斯劳斯基（Lutoslawski）、瑞士的莫瑞特（Nor-bert Moret）、德国的黎姆（Rihm），后面这些作曲家都将作品题献给芳龄不满三十的慕特，这在演奏家是何等的光荣。据说波兰的庞德列基，目前正为慕特撰写一首长约四十五分钟的大型协奏曲，当然是未来的录音计划。目前这三张唱片的搭挡指挥分别是Paul Sacher和爱乐、卢托斯劳斯基和英国国家广播交响、小泽征尔和波士顿交响、李汶和芝加哥交响乐团，虽然都是一线指挥及乐团，但尙未找到像卡拉扬那么杰出的固定班底。
绫罗香肩为耳露
前年冬季，业者以「古典乐界的玛丹娜」，为慕特的小品新作造势。代理商想以鸡冠头庞克小提琴手甘迺廸的模式，吸引买摇滚乐的靑少年。慕特的造型虽然一向「绫罗露香肩」，但并非诉求性感。慕特解释说，以肩膀直接做小提琴的「肉垫子」，会有更好的共鸣，这一招恐怕是男提琴手难以如愿的。新一代女乐手，如郑京和、宋娜宝、安梅耶、竹泽恭子等等，好像都同有雅好。慕特一点也不像玛丹娜的「反制」，相反的她还非常的「主智」。所以DG那张封面，与其说要表现卡门式的冶艳性感，还不如说是想烘托「女帕格尼尼」的诡谲魔魅。慕特现育有一女小阿拉贝拉，不闹花边新闻。
慕特的父亲是名新闻记者，她从小就沈浸在家中的书堆。九二年她发行贝尔格和黎姆新片时，曾接受《留声机》月刊主笔史帝芬．强森的访问，表现她的思想见地，这张唱片也获得该杂志年度最佳协奏曲的提名。慕特显然是「怀疑论者」，她认为所有的演奏，很难有所谓的最佳「定本」。她喜欢托尔斯泰的比喩，乐念像烛光，它在黑暗中帮你照路，但你永远在光后面，不可能在光里面。所有的演奏家都站在烛光后面而不是里面，没有人敢说他已经走进作曲家的内心，甚至作曲家演奏自己的作品，也难说那就是「定本」。
慕特和李汶、芝加哥交响合作贝尔格、黎姆的现代曲目时，也同时与李汶、维也纳爱乐排练马斯奈、佛瑞的浪漫小品，强森也对「平衡」这个议题感到兴趣。慕特说同时录两种风格截然不同的音乐，让她感到自由不拘。卡拉扬为什么要去开快艇、滑翔翼，因为他在排练室和录音间太计较音乐速度，他必须另求解放。至于慕特不和卡拉扬合作后，也有人说她因而解放了。慕特说她当然怕卡拉扬，练起音乐来简直每次都要将她推到悬崖边，但是这种做法会让她更体大而思精，不拘泥于一个小提琴家。
慕特虽然在德奥小提琴派中成长，然而她最服膺的小提琴家，却是俄国的大卫．欧伊斯特拉夫，他的琴音透露出气派和火热，显示他是个「大号人物」。除了处女片莫札特的小提琴协奏曲外，我们并不会在慕特的唱片里，格外感觉她的阴性性别或靑涩年龄，她的稳定和内省，都超越了身份。欧伊斯特拉夫是同代提琴家里，最勤于开发新曲的，多首二十世纪俄国小提琴曲目题献给他，由他首演发表，慕特近来也勤于承续这种积极精神。乐坛现在已有张莎拉那么杰出的接棒神童，慕特需要新的烛光，新的乐念，新的作品。
文字｜庄裕安 医师，音乐文字工作者
